放学回家，已是傍晚时分。夕阳笼着一层淡淡的薄纱，涨红了脸，把天边白悠悠的云朵染成了红色，金色，紫色!阳光不那么刺眼，照在身上依旧暖洋洋的。忽的，耳边传来拖鞋与地面的摩擦声，“踢——踏——”，一个年满八十的老人正倚着斜光，缓缓向我走来。及至到了眼前，才看清是邻居家的老太太。她身穿一件淡色的格子衫，足蹬一双破洞的粗布鞋，全身上下都穿得平平整整，普普通通，和一般的老人没什么两样。

老太太喜欢一个人住，或许就是因为她经常一个人住，养成了怪性子——每当有人从她家门前走过，不管是认识还是不认识，总是用质疑的眼神扫视那个人，也不和人说话。久而久之，就没有人想和她说话了。

“上学去啦？”她把两只手放在身后，眯着眼，用沙哑的声音说道。我有点儿害怕，小声应了句:“嗯。”她似乎没听见，还是弯着腰，在等我的回答。我又应了句:“嗯。”她抬起了手，指了指她的耳朵，轻轻对我说:“我耳朵听不见。”说着，便拿出了一个小闹钟，已经十分老旧了，上面积了一层厚厚的灰。“帮我调一调闹钟。”她将闹钟塞到了我的手中。我犹豫不决，只是微微点了点头。

我引她进了我们家，给她搬了一个凳子，可她却一直倚在门边，好奇地打量着屋里的玩意儿，迟迟不肯进来。我朝她招了招手，示意她进来。她却皱起了眉头，露出了她那残缺不齐的牙齿，笑了笑:“我的脚脏，会脏了你们家的地砖的。”她说得很干脆，很响亮。

借着金灿灿的霞光，我仔细打量了她:精瘦的脸，弯弯的眉毛下，是一双发光的眸子，瞳仁亮闪闪的，炯炯有神。无数条皱纹，粗的，细的，布满她的嘴角、眼角和额头，却依然显得很有精神。

我调好闹钟，递给了她。老太太接过闹钟，笑眯眯地望着我。这是我第一次看她笑得这样灿烂。她一颠一跛地向门外走去，夕阳映红了她的脸庞，她的背影消失在了暮色中。

是什么连接了我和老太太之间的情谊？是闹钟？还是缘分？都不是，是老太太那双含笑的眸子和善良无邪的那颗心。我永远忘不了暮色中那最美的背影。