记忆中，总有那么一个消瘦却挺拔的身影，时常浮现在我的脑海里。

他似乎总是戴着一顶浅灰色的鸭舌帽，穿着一身休闲服。黑框老花镜后那双略显浑浊的眸子透露出一丝精明。他走起路来十分稳健，如果不是帽檐下鬓角边偶尔冒出的几缕银丝与额间遮挡不住的皱纹，还真叫人联想不到这是位年近八十的老人。

他不爱笑，老是摆出一副“凶巴巴”的表情来，以至于小时候的我每每与他在一起，都显得比平时要安静许多。

但其实，他并没有我想象中的那么凶，那么严肃。

记得有一次，大人们都不在家，妈妈让他在家陪我。一开始我是有些抗拒的，因为我觉得与他待在一起无聊至极，可一想到他“凶巴巴”的样子，也就只好顺从了。

他不讲话，只是一直看着我，这让在一旁画画的我心里有些“毛毛”的。忽然，他浑厚的声音打破了屋内的寂静:“别画画了，我带你去看样东西。”我被这突如其来的声音吓了一跳，呆呆地点了点头。

他带我到了车库里的一辆小自行车前，取车后，又带着我来到小广场上。他让我坐到车上去，把脚放在脚踏板上。刚坐上去，我便有些重心不稳，他立即用手扶着我，耐心地指导着我一步步前行。渐渐地，我掌握了重心，动作也随着他的带领变得熟练起来。他开始松手，我稍稍有些紧张，他在一旁轻声鼓励着我。沉浸在骑行乐趣中的我并未发觉他与往日我印象中的他有什么区别。

我越骑越快，已经由原先的一小块地方扩展到了整个小广场。我骑了一圈又一圈，好像感觉不到累似的。我不经意地回头一瞥，发现他正看着我笑。我不是第一次看见他笑，可这样的笑还确实是第一次:他的眼角眉梢都盛满了笑意，这笑是那样的温暖、和蔼。

我对他的印象也因为这一次的经历而转变了，我开始喜欢与他待在一起。只要一有时间，我便拉着他陪我一起去骑自行车，一起出去玩。

写到这儿，记忆也定格在这儿。仿佛那车轱辘声与那慈祥的笑容依旧流转在耳间，浮现在眼前。

而现如今，他已去世多年。

他是我的爷爷，也是一直深深地留在我的记忆中的那个人。