在我的回忆长河里，有一些人的印象我早已消逝，而有一个人，我永远都不会忘记，不是他的容貌，也不是他的语言，而是一个平凡的微笑。 . 在我家的车库里，有一些早已蒙上灰的旧东西，但是那辆自行车，是永远不会有灰尘的，因为那是我回忆中的一部分。 . 记得那是一个深秋的傍晚，我独自一人骑着自行车，那时我刚上完兴趣班，拖着疲惫的身躯，心情自然是沉重的，两旁高大的梧桐树禁不住摧残，纷纷飘落，缓缓地落地，给秋天多了几分忧愁。 . 回家的路并不长，由于天色渐晚，我放慢了速度，突然，我隐约看到地上有一个东西，我来了个急刹车，可轮胎还是伴随着一阵刺耳的刹车声滚到了东西上，我看了看轮胎，是颗钉！我叫到，轮胎瘪了，我没有带手机，望着瘪了的轮胎，我生平第一次感觉到自己是多么渺小、无助。我哭了。 . 忽然，我身后响起一阵急促的铃铛声，我一看，只见一位老人骑着三轮车，车上满是修车的工具，应该是刚刚收摊，他从车上下来，来到我身边，用慈祥的声音说:"丫头，咋啦."我断断续续地说:"我的...车...坏了。" . 只听见他应了一声，来到轮胎前，他先用那布满老茧的手在轮胎上寻找着什么，随后娴熟地从工具箱中拿出一把大扳手，在昏黄的灯光下，我注意到这位老人眼角的鱼尾纹和额头的皱纹见证了岁月的流逝，一会儿老人已经把固定它的螺帽拧下，那出一块补丁，几分钟后，轮胎就焕然一新了。老人舒了一口气，微笑着说，好了，我说到:"爷爷，我没钱." . 他说:"不用了，就当我帮你的."我激动地不知该说些什么，他朝我挥了挥手，让我赶紧回家吧。我一个劲地点头，直到老人的背影离开我的视线。 . 我跨上自行车，我感到秋风不再寒冷，我的脑海满是老人那个微笑，我的心也很温暖。