她只是一名普普通通的妇女；她只是一个关爱小辈的长辈；她只是一个只会付出不会索取的笨拙的老人；她也只是一个连自己都料理不好的老人。但是她正是在我床边无数次照亮我的灯。

犹记得，儿时的我好踢被子，无意中的睡中踢出一脚，有意中的习惯踢出一脚，但是每次踢完被子后，被子总会自己回到我的颔下。一次无意的睁眼，让我明白原来被子是没有生命的，原来被子不会自己回来，原来她只是特意的、在不惊醒我的情况下拉上来的。

炽夏的夜晚总是让人心头烦躁，就连盖一床薄被也满头大汗，一是夏日难忍的夜晚，一个“老朋友”又找上了我。是这位老朋友，让我发现原来这么热的夜晚，一个人一直守在我的床头，帮我提被子……

那个夜晚是如此的热，蚊子也在耳边嗡嗡的吹不停，吹奏着他们喜爱，却让人厌恶的圆舞曲。迷糊中的我又踢开了被子，双脚在还不自觉的还在空中蹬了两下。突然一只臭蚊子盯上了我敏感的手骨节，我立马一个激灵，“啪”的拍死了它。拍完后瞌睡虫你离我远去，这时的我已然没有了睡意，这时厨房的灯微弱的闪出光，使我的双眼不禁眯了一眯，她迈着蹒跚的、悄无声息的脚步，蹑手蹑脚的走了过来，他人还未见我的人，一股油烟味便飘进了我的鼻子，我多么想用枕头盖住我的鼻子，来掩盖那股味道，但是我想知道这么晚了她想做什么。

当她的手覆在我的被子上时，我顿时一切都明白了。原来这么晚了，她只是为了替我这个不懂事的、只淘气的孩子盖上被子而已。她用手尽量轻的提起被子，再轻轻的放下杯子，用手掖了掖我的被子，空气中那股油烟味似乎没了，有的只有她对我的关心。空气中的这股味道，让我的眼眶不由得发热。

她又蹒跚的迈着早已不利索的脚，艰难的往回走。去暖黄的灯光中，她的背影是如此卷缩，如此的渺小，她那早已破烂的大花衣在灯光的折射下是如此的迷人多情，她早已白发横生的头颅如此坚定。她时不时的停下抚一抚自己的膝盖，左边揉两下，右边揉两下后，再扶着腰慢慢起身，继续艰难的往厨房走。走路倒还容易，和踮脚拿锅便不容易了。她垫起脚尖，双手尽力的想往上高伸，想去拿高处的锅。好不容易触到了，又体力不支。重试多次才拿下那口大铁锅，她双手拎着大铁锅，好似很吃力的模样。现在的我那时真是太孝顺了，目睹这一幕竟麻木不仁。

她洗净青菜，又盛出剩饭，又开始烧那万年不变的汤饭了。他的双手一会儿添煤，一会儿扇火，一会儿又添水。她用一根中间贯通的竹木放在嘴边，憋红了脸，脖子上的青筋都凸了出来的往竹木中吹气，去让火烧得更旺。不一会儿便气喘吁吁了。胸膛在单薄的花衣下上下猛烈的起伏。一会过去，又重复刚才的动作，不知过了多久，可能是20分钟，也可能是两小时，她才停下吹火，依在木渣突出的门框上，轻轻的擦一擦滚落的汗珠，长长的吁了口气。倚着倚着，这头便不由得落下，又似惊醒一般的，抬起头，复又落下，又抬起头。脊椎病恐怕是那时落下的吧。天终于破晓了，她的背影早已不见了。定睛一看，她早已在小门扫枯叶了；再一看她又在刷碗了……

现在回忆起儿时的那个背影，泪便不由自主的滚落。祖母，你究竟还要劳累多久？我何时才能看见你的正脸，而不是你苍老的、终年忙碌的背影，还剩多久的时间你才能享享清福呢？

我衷心的祝愿你身体健康，长命百岁……