我眯起朦胧的睡眼，天刚亮不久，雾气模糊了整个世界。远处的老人骑着他的破三轮车。“吱呀吱呀”的声音伴随着他身体的上下起伏有韵律地传出。

这是过去再熟悉不过的场景了。你看曾祖父都八十多岁的人了，却比我要精神得多，上学遇上的是他，散学遇上的也是他。

若说印象，他给别人留下的大抵就是个邋遢鬼吧。头发很稀疏，唯有的那一小撮银丝，却被泛黑的绿军帽遮的严严实实。衣衫褴褛，一只裤腿挽起，麻绳穿过腰，拖拖拉拉的。还有那辆小破车，铁皮上的漆掉的也差不多了，也是有了年纪的，每走一步，变要发出沉痛的呻吟，连我走路都比他快得多。

曾祖父不常与人交流，我与他擦身时偶尔唤他一声，他便看看我，又兀自走他的路。要说真的接触，回想来也不过一两次。

那天门道里弥漫着淡淡的酒气，他就直接瘫软在楼梯口，举着小碗的手微动，喃喃着些什么，只知道是个人名。大概就是曾祖母吧。

最深的交流，是在居委会清车库的时候。一大早来了几个保安，却直接被他堵在了门口。而我成了唯一能和他交流的亲人。“阿太，他们不是坏人，你把门打开。”我试图努力地劝解。他惊恐的把这防盗门，朝我摆了摆手。我知道他舍不得他的车，舍不得车上的瓶瓶罐罐。可是即便在门口守了一下午，也终没挡住人们的脚步。杂乱昏暗的小房间里，东西一袋又一袋地扔出来，连同那老态龙钟的三轮车。我看着他像发疯一般扯着人群，慢慢的到徒然走开。

在那个夏天里，我再也没见到他骑车的背影，连喝酒也极少见到。就像一颗常在的星星突然消失了。在听到他的消息，就是永远的辞别了。而我，这个不负责任的曾孙女，对他的了解也至此落笔，往后也不会再有机会了吧。

曾祖父的生命里有两道光。一道是是他口中永远不断的名字，另一道，是他视如珍宝的破车。曾祖母离开，车子被毁掉，而曾祖父道别。

阿太，如果您真的是追光而去，那么愿您在另一个世界不再灰暗。