江南水乡，自然是以水多出名，于是很多人便傍着水做着营生。

外公、外婆少时，家里就都是做河蚌生意的。一条摇摇晃晃的小木船，两只深谙水性的橹，即是一家子生活最大的依仗了。外婆小时候一直是向往新衣裳的，只是那个年代的中国太过动荡不安，日子过得很是清苦，最好不过填饱肚子罢了，哪里有闲钱去给孩子多扯几？年幼的外婆是知道的，她并没有对母亲提出请求——那个年代的孩子都被迫早早体味生活的艰辛，懂事得很——只是天天穿着一身蓝衣裳，在帮完大人的忙后坐在桥头，等那个外出的人驾船回家——一道小小的蓝色身影，成了那座桥上一道不变的风景。

后来，外公外婆结婚了，有个两个孩子，肩上的担子又重了些。外公子承父业，去捞蚌，家中的孩子又太过年幼帮不上忙，于是家中里里外外的琐屑便落在外婆身上。喂鸡，种田，下地……甚至偶尔还要磨面。家中的那盘石磨脾气挺倔，非得外婆推得大汗淋漓、满面通红时才肯洒下白面。一圈一圈，推出了一家人粗茶淡饭的岁月，推出了外婆的白发，落在她陈旧褪色的蓝衣上……

后来，外公外婆的身形佝偻起来，两个女儿分别成家，我也出生了。此时的生活条件比开始的清苦年代好得多了，外婆的担子也卸下大半了，她开始想，自己要不要买件新衣裳——先前为数不多的几件经历了漫长岁月，已经松松垮垮不成形了。

只是就在外婆思前想后终于要下定决心的某一天，一片阴云悄无声息地笼罩过来：我的老太，她的母亲，患了阿兹海默症也就是老年痴呆。

那时的我已经记事了，潜意识中知道发生了不好的事情，也就沉默地随着外婆稍显慌乱的步伐来到一个低矮的小屋前。进屋后，见到的一幕让我心头一震，现在想起心里还是钝钝地痛：老太目光茫然，动作迟缓地摸索着一把高低不平的木椅，机械地坐下，呆愣了许久，又环顾四周，目光掠过我们时稍稍停顿了下，复又移开，像在看一团空气。吃力地弯下腰，把一个装着冷水的脏木盆拖到脚下，缓缓抬脚。眼看那还穿着袜子的脚就要伸进盆中，忍耐了许久的外婆忍不住快步走去，把盆甩开：“你的袜子还没脱！”那声音隐约含着怒气。老太努力眨了眨浑浊的眼睛，迷茫地望着外婆，不解为何这个“陌生人”会呵斥她，但她还是照做了，像个听话的木偶人。外婆忽然就爆发了，她嘶哑着嗓子，双手握拳颤抖：“你不是从小就教我袜子要脱掉再洗脚吗？你不是总不让我用冷水洗脚吗？你不是总心疼布票不给我做新衣裳吗？我听你的，全听你的，新衣服我不买了，你想起我好不好……”压抑的嗓音带着一阵哭腔，最后几句她已泣不成声，从哽咽的喉咙里断断续续发出啜泣声。老太听着，先是愣愣的，忽然轻拍外婆道：“不哭……”神情温柔。外婆惊喜地看向她。可下一刻，老太的表情一变，重又变得如迷雾笼罩般恍惚，只是这回眨眨眼，一串眼泪掉下来：“你是谁？我怎么哭了？快走吧，我在等我女儿回家呢……”心里的弦好像“啪”地断了，泪水决堤般从外婆脸上一泻而下。

老年痴呆只是忘记了一些事情，但深藏在心中的爱是永远无法被磨灭的。

后来老太还是去世了，七十多岁的生命在当地算是“高寿”了，只是在出殡的人都对外婆说:“老太寿终正寝，没有受什么大苦，儿女又这么孝顺，一辈子值了！”外婆始终木着一张脸，凝视着身上发白的蓝褂子，一言不发。只有我明白，外婆还是放心不下九泉之下的老太，怕她找不着回家的路……

现在的外婆六十多岁了。她生活得很好，不必再像以前那样为一年吃几次肉而发愁。但她固执地不肯多买衣服，甚至还保留着那几件破旧不堪的蓝布衣裳，将它们整整齐齐地叠好，压在枕头下，视若珍宝。

评语:文章以外婆的蓝衣裳为触发点，刻画了一位勤劳、朴实、能干、孝顺的外婆形象，字里行间传达了对外婆的爱戴和崇敬之情。文笔流畅，感情细腻而深沉，有些语言表达很见功力，如写外婆磨面的语句：“家中的那盘石磨脾气挺倔，非得外婆推得大汗淋漓、满面通红时才肯洒下白面。一圈一圈，推出了一家人粗茶淡饭的岁月，推出了外婆的白发，落在她陈旧褪色的蓝衣上……”