读完小说后看评论里面说，译者对于出版社擅自改了书名很不高兴，就应是“一千个灿烂的太?”。此刻回头来看，觉得的确，“灿烂千?”有些过于追求语言上的美感，而在意向上表达得并不够准确。默罕默德在很久以前飘过喀布尔，写下热情洋溢的诗句来表达对这个城市的热忱，“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太?。”但是就算是一千个太?的光芒，也驱赶不走被战争笼罩的黑暗，散不去人们内心的恐惧与冷漠。玛丽雅姆，小说的女主人公，她一生受尽了悲惨与屈辱，但是她的圣洁，她骨子里的坚忍顽强，在她灵魂深处的高贵品质，永远不会随着她的死而消逝，她永远都在人们心中，在那里，她会发出一千个太?般灿烂的光芒。

在读这本小说时，哭了三次。

第一次，是在玛丽雅姆要被执行死刑的时候。胡塞尼用他温婉柔和的笔触，用了很长的篇幅，把玛丽雅姆的心境描绘的及其细腻感人。她自出生就是低贱的‘哈拉米’，这个无法改变的事实让她一生受尽了悲惨与屈辱。最初，在隐约感到一切的信仰都是她臆想的完美时，她还是懂得去抗争，但是慢慢她已经不再有力气去争取，她明白一切都是徒劳。她一生所遇非人，多年来已经心如死灰，一向躲在自我心里的角落，对周遭的一切漠不关心。她说“爱是是人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，期望，则是令人悔恨莫及的幻想”，而她再也不会让自我存在一丝一毫的爱与期望。她不明白悲哀失望是什么滋味，麻木的活着，毫无怨念。但是就算是这样，就算她没有过上几天好日子，就算是她强迫自我用现实的残酷层层包皮裹住内心，在生命的最后时刻，还是有嫩芽从内心深处冲破层层阻碍迅速成长起来，那是她积压了一生的期望。她最后还是梦到自我能够不被排除在兄弟姐妹之外，梦到父亲来接她回家，梦到母亲呼唤她回家吃饭，梦到好多好多完美的片段。她明白自我一生都过得不好，但还是忍不住期望能够活得再长久一些。她强迫自我压下去的期望，最后还是都燃起来了，虽然再也没有机会实现。她觉得自我从莱拉和阿兹莎那里得到了爱，这是她黑白的人生中仅有的色彩。为了莱拉一家能活下去，她第一次也是唯一一次自我决定了自我的命运，在最后时刻，她所表现出来的坚强，令人深深地震撼与感动。

第二次，是莱拉到玛丽雅姆的泥屋去，在那里，莱拉让自我的怀念尽情释放，当她闭上眼睛，玛丽雅姆的面容就那么清晰的在脑海中浮现。突然之间，时光又仿佛迅速倒流，她看见年轻的玛丽雅姆就坐在桌边认真的缝一个布娃娃。这一幕也清晰地在我眼前浮现，我看见还是那么年轻的玛丽雅姆，面容平静祥和，眼神透亮纯净，充满对未来的期望。这个女孩，她以后不会对生活有太多要求，不会展露自我的悲哀失望以及被人嘲笑的梦想，纵使生活艰辛，但心中的爱与善良始终不曾被磨灭。她不停地被污泥冲刷，内心却依然高贵圣洁，她的灵魂深处，有着任何人、任何事都无法将之摧毁的信念与期望。在莱拉离开泥屋时，她轻声对玛丽雅姆说着再见，仿佛不忍吵醒她的安睡，而我，也早已不知不觉中泪流满面。

最后一次，是在莱拉取走玛丽雅姆的父亲留给她的东西时。莱拉无法理解那个放着木偶奇遇记的录影带，玛丽雅姆跟莱拉讲了几乎是所有的遭遇，但是唯独没有提及这点。坐在父亲的电影院里面和兄弟姐妹一齐看木偶奇遇记，是她小时候多么强烈的愿望，但是她早已明白了那时她是多么的异想天开吧。我不明白她会不会后悔，如果她当时想要的不多，满足于跟父亲一周一次的相聚，能理解母亲爱她的方式，那么这个谎言是不是就不会被戳破，或者至少持续的再久一些。此刻父亲把木偶奇遇记寄给她了，但是她再也看不到了，也永远不会明白父亲在用这种方式，企图赎罪，祈求她的原谅。而那封信，更是让我泪水涟涟一度读不下去。信里满满的写着一位父亲的无奈羞愧以及忏悔，他说玛丽雅姆是个乖女儿，说他怀念和她在一齐的日子，说他后悔太多太多的事情，说他最后恍然大悟的时候一切已经无法挽回。他给玛丽雅姆封上了自我的一点遗产，他明白一切已经太迟，但还是期望死后能当她的好父亲。已经心肌衰竭面临死亡的他，多么期望最后还能见见自我的女儿，他期望像一位真正的父亲那样，为她开门，然后把她抱在怀里。但是他终究没有等到。一想到这位老父亲始终满怀期盼等着敲门声响起，但最后落寞而又绝望的死去，就心酸的不能自已。

玛丽雅姆小时候那种情绪，最后也轮到他来体会。而更让我感到心痛的是，玛丽雅姆不曾有机会阅读这封信。她永远也不会明白，以前深深伤害过她的父亲，在最后时刻不停地跟她说着原谅我，那么真切的恳求她来看看他。她这一生都没有好日子，而上天连父亲做的最后一点弥补都不肯给她。

最后，莱拉坚持回到了自我的家园，重建了孤儿院，她明白唯一能做的就是带着期望，活下去。这个国家有着络绎不绝的苦难，在这个国家最底层的妇女，更是受尽了落后制度的压迫，但是它就像耸立的城墙，虽然伤痕累累，一点儿都不漂亮，但依然屹立着，而它的子民，虽然可能都已对生活绝望，但我相信，他们被冷漠恐惧包皮裹住的心里，总会有期望的嫩芽试着冲出障碍。玛丽雅姆离他们并不远，她就在这儿，她在所有人心中。在那儿，她永远会发出一千个太?般灿烂的光芒，让期望的嫩芽得以茁壮生长，最终成为茂密的树林，为他们撑开自我的那片天空。