中国古典诗歌中用以表现“漂泊”之感的意象很多，如浮萍、飞蓬、孤雁等，“船”则是表达这种情感的最为常见的意象之一。古人常说“舟马劳顿”、“水陆兼程”，可见“船”在古代交通中的重要地位。一叶扁舟，天水茫茫，越发比照出人的渺小，人在旅途，所见多异乡风物，更易触发无限的思绪。写于船上的诗，或写到船的诗，俨然成为一个颇为壮观的部落。“一叶扁舟风雨中”、“野渡无人舟自横”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”……古代诗词中涉及水就少不了“舟”，是什么使这小小的“舟”字横行诗海？

唐代以前，船意象在诗歌中出现频率不高，也不具有典型性。大唐帝国版图辽阔，国势强大，文人多积极进取，漫游与干谒成为时代风气。李白“仗剑去国，辞亲远游”、杜甫“放荡齐赵间，裘马颇清狂”、岑参则从军中绝漠，体验异域风情……他们的活动领域广大，精神气度之恢宏，都是前代诗人无法比拟的，这成了唐诗繁荣的一个客观条件。漫游虽然豪壮，偶尔也会有故国之思；干谒的路途不可能一帆风顺，失意中难免自伤身世，即使顺利进入官场，宦海沉浮，很多人的生命耗费在往来奔波的途中。于是，他们写了很多诗，诗中每每提到旅途中藉以安身的小船。

李白离开家乡亲人，扁舟出峡时，写了一首《渡荆门送别》：

渡远荆门外，来从楚国游，山随平时尽，江入大荒流。月下飞天镜，云开结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。

荆门山是古代楚蜀交界，随着平原的出现，蜀中诸山至此不复再见，所以诗中说：“山随平时尽”：由此他继续前进，只有来自四川的长江还可为伴，所以诗中说“仍怜故乡水，万里送行舟”。李白此时年仅二十六岁，年少气盛，豪气干云，自觉前途万里，可以如大鹏展翅，所以诗人虽寄身舟中，还有故乡多情的流水相送，并不令人十分感伤。

下面有两首诗中的“船”意象却更多融入诗人的漂泊之感：

山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头。——孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》

木叶纷纷下，东南日烟霞。林山相晚暮，天海空青苍。暝色况复久，秋声亦何长！孤舟兼微月，独夜仍越乡。——刘春虚《暮秋扬子江寄孟浩然》

这两首诗的主题与意象群极为相似：两位诗人都漂泊异乡，栖身客舟之中，暮色回合，夜风吹动岸上的树叶，发出凄清的声响。在作客他乡、旅途孤寂之中，两位诗人不约而同地想到昔日的朋友，写诗以寄情。作为诗的中心意象，前者是“月照一孤舟”，后者是“孤舟兼微月”，都强调“月”与“舟”的组合，而特别突出一个“孤”字。诗人运用音响（猿啼、秋声），静景（明月、林山晚景）、动景（急夜流、纷纷木叶）、色彩（沧江、青苍）烘托出月照孤舟的意象，将漂泊之感、故人之思融入景物描写之中，具有动人心弦的艺术魅力。

杜甫诗中的“船”意象出现最为频繁，表现漂泊之感也最为强烈：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病体。飘飘何所似，大地一沙鸥。——《旅夜书怀》

露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。疏灯日照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。步檐倚仗看牛斗，银汉遥应接风城。——《夜》

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南拆，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。——《登岳阳楼》

杜甫经历了唐朝由盛转衰的巨大转变，晚年在四川、湖南一带漂泊达十一年之久，最后病死于自潭州赴岳州的一条小船上，船是他晚年最常用的交通工具，也成为他最终的归宿。他在诗中反复写到“船”的意象，“危樯独夜舟”、“疏灯自照孤帆宿”、“老病有孤舟”，船是诗人漂泊身世的象征与写照。而“从菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的名句，更将孤舟与诗人的身心直接联系在一起：诗人见到菊花两度开放，他的心渴望回到故园，一叶小舟本来寄托着还乡的希望。可是却系在夔州江边，他的身体也象是被缚住的一船一般，不得自由。

这类以“船”寄寓漂泊之感的诗歌还有很多：

秦地故人成远梦，楚天凉雨在孤舟。——李端《宿淮浦忆司空文明》

同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。——刘长卿《重送裴朗中贬吉州》

而最为直接的从船为喻，表现自身漂泊之感的诗歌，恐怕当属李商隐的《木兰花》：

洞庭波兮晓侵月，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此化身。

此诗是因睹木兰舟日日浮千洞庭湖上，而联想到自身如孤舟一般漂泊天涯的命运：清晨，洞庭湖冷清的水波浩渺广阔，似乎与天际的浮云相连。木兰树雕成的华美船只每天都在湖上送人远行。诗人忽然想到：自己几次在木兰舟中望人远行，却不知道自身其实亦如木兰树斫成、漂泊天涯的一叶孤舟！据宋代笔记记载，唐末，馆阁诸公泛舟湖上，以“木兰”为题赋诗。忽有一贫士登舟作了此诗。诸公大惊，仔细审视，原来竟是李义山之魂。这个记载虽不足信，但诗中木兰舟与诗人共同的漂泊命运尤疑感人至深。

与漂泊之感相对，中国古典诗歌中“船”意象的另一典型内涵是“自由”。这种思想的渊源可以追溯到庄子，他说：“巧者劳而知者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”他的思想虽然消极，但是对中国文人来说，“泛若不系之舟”，却成为颇具吸引力的人生理想：

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。——李白《登宣州谢眺楼饯别校书叔云》

为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心问。——韦应物《白巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》

永忆江湖归白发，欲问天地入扁舟。——李商隐《安定城楼》

他年却棹扁舟去，终傍芦花洁一庵。——韦庄《西塞山下作》

下面两首以“船”意象表达自由感受的诗，是历来为人所传诵的：

钓罢归来不系船，江树月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。——司马曙《江村即事》

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。——韦应物《滁州四涧》

前者写夜钓归来，渔人懒系渔船、任其随处漂荡的情景，传达出坦然闲适的心态：后一首诗描绘春花、春草、春树、春鸟、春潮、春雨等明丽的景象，用这一系列繁密景物烘托出“野渡无人舟自横”的中心意象，既是写实化描写，又是诗人心态的形象化表现。

“舟”不仅停留于古典诗歌，在现代诗歌中也大放光彩。更何况，人海茫茫，在海样的人群中生活，又有多少生活的篇章不和舟船相关？毛泽东和周恩来抒发他们的雄伟抱负，用的分别是词句“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟”和对联“立马昆仑，浮舟沧海”。马雅可夫斯基自杀所留的绝命诗，点睛之句居然是“生命之舟撞在爱情的暗礁上”！

真的，越是深入探究下去，“舟”字越显魅力纵横，意境深广，而其意境实系出于千古历史之积淀，焉能不深不广？！此时，耳边仿佛传来苏大学士穿越时空的感叹：“小舟从此逝，江海寄馀生”！