指尖抵在玻璃窗上，我用触觉来感受这个夏天的炙热，以及随之而来的窒息感。眼里有灼灼的疼，我像一只面目全非的鱼，曝露在日光之下。是燎原的星火，烧出心中的一片荒芜。

“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳”，新来的语文老师给我们上的白居易的《长恨歌》。你也曾给我们读过，你说，有些人一转身，就是一辈子。说罢你便转过身去，一袭白裙如一朵绵云，怕轻轻一触，就会如烟尘般溃散。窗外，盘桦的枝条纠结缠绕，是一张用心密织的网，似乎在执著着把握什么。

仓央嘉措说这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。我还记得初见你时，如同烟弹升腾的刹那，璀璨了所有星辰。

那年初夏，你的第一节课，是这样明媚而寂静的春天阳光，像水一样倾泻下来。你问，如果A是1，Z是26，那么什么英文单词是100分。

我低头抚摸寂寞的手指，答案轻轻写在眼里，attitude。

然后抬头，看见你落花一样明媚的笑容。

记忆在这里跳闸，像是一场出了故障的电影，中途意外地停格。漆黑银幕上凝固的黑白默片，你的棉布白裙，我藏青色的眼眸。

和你的初次相见在记忆中没有留下任何声音。

冬季，余霞满天，一片深紫映着纷繁浮华的人世。

我坐在操场边的石凳上，青苔枯荣的痕迹渐渐使它带上了岁月的纹理。就像某些人，青苔一样在我们单薄的生命中滋生，然后留下一片湿湿漉漉的斑驳。

你从远处走来，影子被埋在两旁高大的香樟的阴翳里。看不见表情。像一只微微颤抖的鸟。

夕阳无限好，你说，“只是近黄昏。”

没有由来，我突然有些措手不及的惶恐。安妮宝贝说“每一个有直觉的人都放不掉他的惶恐。”我怕随着时间流转，你和我们的宿命没有童话一般完满的结局。

夏天了，高中的第二个夏。有点仓促，像这个季节的暴雨，不知何时会倾盆而至。

三峡，看日食。月影一个转身就是遮天蔽日的黑暗，留给世人莫名的不安。我收到了你的短讯，你说你想去西藏，那里有粗犷的大漠，还有如血的胡杨。

目及长江的一蓑烟雨，我遥想大漠的慢慢黄沙。你有说过，要坚持自己的梦想。险峰才有奇景，所以不要怕路途几多磨难；偏地方有异草，所以即使没有同行者也要坚持。我想那里的胡杨一定很美，植根于大漠的心脏，它用自己的脉搏抓住大地的胸膛；我想那里的风沙一定很美，是一种凌厉的美丽，像是尖锐的刀尖划过柔软的指腹，心中却升腾起一片安宁。这感觉就如看一场末世电影，心中要留一方圣洁才能找到属于自己的宁静。

《放牛班的春天》，讲别离的电影。你说，原本打算在高三快毕业时和我们一起看。可它却提早了。

男主角的眼睛是婴儿一般的蓝，美好而脆弱，脆弱的要化为乌有。从无良少年到一代名音乐家，他的老师改变了他的一生。

孩子们的懂事有时更让人难过，踏出学校的时候，高楼上飞落的纸飞机，在空中用追逐的姿势滑下一道告别的曲线。

这时我心中像是有些线在缠绕，混乱的，并且坚韧。

然后抬头，又看见你落花一样明媚的笑。忽然有一丝牵扯。

高中的第三个夏。忽然发现你消失了。

阳光渗过玻璃透进来，空气中到处是飞舞的金色尘埃。起风了，有几片花瓣被吹进来，落在摊开的书页之间，白色的，几近透明的白，正如你来时，一袭白裙。

原以为高中三年你能和我们相濡以沫，却不想终究是石榴一颗，剥下来，在唇舌间细细体味，闻得到芬芳，只留下一手艳丽的痕迹。

你的办公桌上，我隔着玻璃抚摸你苍远的字迹，蜿蜒的曲线透着一个女子不该有的执着。是袁宏道的一句话“人生贵在行胸臆。”且行且吟，从容如你。空气中有一丝拥挤，我觉得有些东西在心里轻轻瓦解。

你说你养不了植物，养花花死，养草草枯，养个光能的机械花，摇着摇着头掉下来了。所以我习惯看你桌上那个小小的玻璃缸里几颗小小的海洋宝宝。如今，它们被换成了紫色的勿忘我。

每一天都有梦在心里面慢慢死掉。很久以前，王菲在歌里这样唱道。你从此岸将我摆渡到彼岸。

有时候，看莫奈的画，总觉得他的莲花，睡在一片火焰上。光影交错间勾勒出灵魂。就好像你的气息，总希望不曾走远。

菲菲。我轻轻写下你的名字。

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。