放了长假不想回去，并不是我不想家，只是一想到每次坐车时的难受劲儿，人就不舒服。

父亲来电话问是否回去，我说不回去了，电话那端有片刻的沉默，父亲明白我坐车时的难受。回来吧，你妈想你了。我还想说什么却张不开口，拿着电话愣了愣神。好，明天我回去。

以前打电话，每次都超不过三分钟，就在挂掉电话的那一刻，我忽然很后悔。我不知道放下电话的父母是何滋味。每次打电话我都是这样匆匆地只字便结束，不知辜负了电话那端父母多少爱和牵挂。

回到家才知道母亲病了有一段时间了，这是父亲在电话中，只字未对我提起的。虽然母亲自我进门起就在厨房进出不停地忙，作出病好了的样子，但我还是看见她的额角有细密的汗渗出，湿了夹杂在鬓间的几根白发。她明知道我会做饭，却坚决不要我动手。泪便在眼底溃不成军，母亲以为我还在因晕车难受，其实她哪里知道，那是女儿的愧疚。

晚饭后，父亲翻了半天药匣，找了小半把药和着热水喝了。待他出去，我凑过去一看说明书才知道是治腿疼、腰疼的药。我纳闷了，父亲不是在电话里告诉我他腿疼病好了吗，忽而我明白了。我真傻，几十年的沉疾怎可能说好就好，心中五味杂呈。

打开母亲装给我的纸箱，饼子下面是六个苹果，洗的干干净净。明明说好的，那十二个苹果留给家里，现在却被母亲装进了我和弟的背包。泪迷了眼却没有流下来，我听见那泪流进了我心底最深的暗谷，触到了最软的积石。

父母的爱像海绵，一半留在生活里饮着辛劳，一半留在生活里挤出幸福，一半留着刻苛自己，一半留着包容儿女。

海绵的思念是父母的爱在长大……