说来那是很久以前的事了。在我刚记事的时候，姥姥家的门前长着一棵无花果树，郁郁葱葱的，要不是走近了看，很难看到它的枝条，整个树被浓禄的叶子包裹的严严实实。

从夏天到秋天这棵树会结出无数个大大小小的果实来，小的像扣子，大的也没有鸡蛋大。当果子由青变黄，再由黄变红的时候，姥姥就吧它们摘下来，分给我和表哥吃。

成熟的果子皮很薄，轻轻一撕就可以扯下来。里边的瓤是紫红色，有很多米粒大小的籽，就跟吃草莓一样，嚼起来咯吱咯吱响。无花果的味道有点怪，是那种无法形容甜味。

那时候表哥最淘气，常乘外婆不在家的时候领一帮小孩去摘无花果，有的刚变黄就被他们摘走了。

在我记忆里，这棵树仿佛有摘不完的果子，每一条枝条上都长着大大小小十几个，每一天都有成熟的果子可以摘。一大早，姥姥起床后的头一件事就是拨开那棵无花果树的叶子看那些果子熟了，然后她再钻进去摘下来，等我起来了拿给我吃。

后来我上了小学就很少再去姥姥家了。有时候姥姥托舅舅给我带一兜无花果来。要说生活在城市里超市里什么果子都有卖的，就是没有无花果。因为这种果不耐贮存，放不了几天就坏了。

在我小学三年级的时候，姥姥去世了，从此以后我很少能吃到这种果子了。有时候偶尔到舅舅家，看到那棵果树依然长在那里，可枝条很凌乱，熟透了的果实掉落在树下，再也没有人把它当成稀罕东西了。

我拉着那棵树的枝条，摘几颗无花果。没人和我分享，我只能一个人静静地剥开一棵果子的皮，把果肉含到嘴里，希望能找回儿时的那段回忆。它还是那种怪怪的甜，可是我的姥姥已经不在人世，也就没有了那种欢快的感觉，有的只是一种淡淡的那种说不出来的忧伤。