小区门口有一家小澡堂。澡堂内装潢简单，设备普通，并无任何引人注目之处。或许是为了在寒冷的日子里寻求一份温暖吧，周围的居民总是愿意前来。
那天晚上洗澡的人似乎特别多。浴室里热气腾腾，温暖的白气包裹着人们嘈杂的谈话声，在我周围四处滚动。在我身旁洗澡的，是一对母女。女儿帮母亲搓着澡，两人低低地谈着话，不时还发出一阵笑声。我好奇心顿起，可惜“哗哗”的流水声掩过了她们的谈话声。
洗澡结束后，我跟随她们进了更衣室。更衣室内人不多，我便好奇地打量起这对母女。女儿少说也有50来岁了，矮小的身材，粗短的四肢，显得和蔼可亲。母亲则比较瘦小，一道道深深地沟壑烙印在她的身体上，皱巴巴的皮肤上虽是残留着些许水分，却仍显得有些干皴。
女儿草草地用毛巾擦干全身，套上秋衣后，便开始帮母亲穿衣服。想象力丰富的我见此情景，忍不住天马行空地胡思乱想起来：“这位母亲是不是手脚不方便啊？还是她精神上有什么障碍？”好奇心被点燃，我的目光越发舍不得离开。女儿先是小心翼翼地帮母亲用浴巾揩干了身上的水，然后又一件一件地给母亲递衣服，帮她抬一下胳膊或腿。秋衣、背心、毛衣、棉衣，女儿不紧不慢，每穿一件便让母亲休息一下。她们笑眯眯地注视着彼此，眼神里涌动着脉脉温情。我注意到，母亲的眼神有些异样，接衣服时也略显迟钝。但她望着女儿时，呆滞的目光中又增添了几分温柔。穿衣的整个过程，女儿一直围在母亲的身边，不时地问上一句：“妈，你看你穿着的衣服有没有臃着的，要不要我帮你拽平了？”
不知怎的，就是这一句再普通不过的话，在我的心里，激起了一阵涟漪。这一幅画面，似曾相识，像极了我幼年时的某一片段，却又大相庭径。我想大声感叹几句，想走上前将这对母女的容貌看个真切，可又像是敬畏某个神圣温馨的事物一般，欲言又止，踯躅不前。
就在我犹豫不决之际，这对母女都已穿戴整齐。可能是怕里面热外面冷，突然出去会着凉感冒，她们坐在靠门边的沙发上，一边用浴巾抹着头发上的水分，一边开始聊天。从侧面看，她们几乎是一个模子里刻出来的，还有她们的声音，几乎分不清彼此。
“妈，你还记得我是哪一年出生的吗？”我听见女儿装作不经意地问母亲，语气里却带着些试探的意思。
母亲看了看女儿，沉默着，并不作答。
女儿瞅了瞅母亲又问：“是不是？”说完，她有接着自己的话问了一句：“是不是啊？”话音里，竟透着几分着急与担忧。
“这是你哥出生的年份，你以为我不晓得？”一来二去，我注意到一脸褶皱的母亲，眼里似乎闪着狡黠的光芒，“那我倒要考考你了，你晓得我是哪一年出生的吗？”母亲反倒问起了女儿。
“哈哈”女儿咧嘴大声笑了起来，“我怎么能忘了我妈的出生年份呢？对的伐？”
“呵呵呵……”母亲不等女儿说完，自己便眯起了眼睛，像个小孩子一样，乐不可支。
离开澡堂时，我忍不住回过头，隔着起雾的玻璃门，远远地，又看了一眼她们的身影。
回家后，我手舞足蹈地比划着，向妈妈描述着刚才的情景。妈妈沉吟着：“大概是那位母亲曾得过老年痴呆症吧。”
“什么？”我挠挠头，“原来如此……”
时至今日，每每想起，回味这份微感动，我的心就像暖暖的咖啡里放入了一颗方糖，一圈一圈地香浓起来。