母亲说，我生下时又小又单薄，因此取名“小娃儿”。在瓦窑头，我的鼻尖贴在纸窗的玻璃上，形成一个小平面，二舅隔窗与我相视而笑，淘气地逗着我“小娃儿，小”。那些岁月简单、安宁、快乐。长大后，虽然我的长相平庸而粗糙，但我的内心精致而细腻。

夏天的傍晚，姥姥所住的小院，蝙蝠来回在天空擦洗冲浪。蜘蛛在房檐下的网上左突右进，独享大餐。姥姥神情庄重地告我，千万不可仰望直视，蜘蛛的尿会弄瞎人眼。姥姥的话我信，现在仍信，虽然至今并未得到真实的明证。

姥爷把一口长长的烟，喷到小院暮色里。他高兴，我就高兴。只有当着他的面，二舅才会对我“友善”，不会弄哭我。我望着湛蓝的夜空，挪动着两条被跳蚤和蚊虫叮咬得斑斑点点的小腿，即使烦厌，也终觉它们也是自然的组成，并没有斩尽杀绝的意味。

那时，农村里乞讨较为普遍，常常是外地的口音，衣衫褴褛的乞者，在大门外谨慎地探望，深怕院里扑出凶恶的狗。我常常跑回去，爬上和我一样高的木凳，在门框的墙角边，一抬一斜，取下装着二面馍的竹篮，送出去，交给乞人，目送他感激地离去。甚至紧随其后，给他指明哪个院子有狗。我真善良。

冬夜，我用唾沫洗洗手，提了虎头牌大手电，故意哼着不成调的曲子，心想千秋功业全在此一掷。独自壮胆，顺着官道向南去大队的楼上找开会的姥爷。我第一次为自己的夜行，为成长的喜悦而趾高气扬。

童年总是美好的。中年后，常常觉得自己已经和这个世界格格不入了，哪怕一个人躺在床上，蒙着脸，也有奔波之苦。