回首西风里，落花人独立，微雨燕双飞。漫卷诗书，前人的狂欢与感伤在雪白的书页上铺陈开来，字里行间总凝着浓得化不开的孤寂。

花残零落，逝水空流，总是令人想起《漱玉词》里欲说还休的寂寞。梧桐更兼细雨，一代词人李清照于凄凄惨惨戚戚中，枕一席风霜，乍暖还寒时候，最难将息。赵明诚先她而去，流年风华尽成一指流沙，世间容不得一个才华横溢的女子，再嫁遇人不淑，她把寂寞倾倒进三杯两盏淡酒，又怎敌流言蜚语的晚来风急。那个曾经兴尽晚回舟的女子在剩山残水前面对着双溪蚱艋舟，也只能感叹它们载不动许多愁。红尘缘尽，曲终人散，女词人以最后的优雅书写着寂寞的歌。

后来有位女词人承了她的才藻衣钵，她写，“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”。她是朱淑真，婚姻不幸，郁郁而终，还落得身后骂名。

雪落经年，蓑笠老翁在茫茫天地间的孤舟上独钓寒江雪时，大约不会想到近千年后还会有位晚明士子在冬日的西湖凝望满天纷飞的雪。那是张岱，曾经奢靡半生，华灯骏马，高屋美服，也曾经国破家亡，落魄余生，写下隽永的《陶庵梦忆》与包罗万象的《夜航船》。他所有的繁华，都以寂寞相殉葬，所有的言笑晏晏都在家国变故后翻作寒风瑟瑟，吹醒他经年的梦。他只有在那西湖的满天大雪里，孤独地与灵魂对视。湖心亭相逢，看雪的人懂他的兴致，却不懂他忧伤的自我放逐。他一字一句写下的《夜航船》，祭奠的是所有逝去的喧嚣靡丽。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。仿佛天才总是孤独的，那说着《天才梦》的少女是呼唤着“出名要赶早”的张爱玲，才华绝代，却可以为了喜欢一个人卑微到尘埃里。她半生付与一个无法许她安好的男人，不曾因为立场而改变了心意，因为爱而一生寂寞，也因为不同的声音而遗世独立。她写大时代里小人物爱情悲喜的《倾城之恋》，写被扭曲了一生的女性的《金锁记》，满世界为她而热闹，她却远远地逃离喧嚣，在举目无亲的海外将孤独娓娓道来：“酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。”她改《十八春》，一点点删除那些为政府歌功颂德的内容。是在漂泊异乡的寂寞中吗？她明白好的作品有关人性而无关政治使命。只有敏感的灵魂才能写出那种精致的风韵。

我站在浅秋的夜色里，思绪流转。岁月的案卷让承载伤痛记忆的文字开出寂寞的花，隔着遥远的经年依旧有淡淡暗香盈袖，不曾飘落溪涧、随波逐流。李清照与朱淑真的寂寞，是女子无才便是德时代里女性抗争的史诗，一条无人走的寂寞花径成就了才女词人的优雅；张岱的寂寞，是沧海桑田世事浮沉后安静地行走在红尘的晨昏朝夕，浮花浪蕊都尽后寻求的生命本真；张爱玲的寂寞，是一种刻意的自我放逐，避开文坛的鱼龙混杂和尘世的喧嚣吵嚷才能深刻地体察人性。

刹那芳华，他们寂寞地来去，文字却不曾凋零，那是滚滚红尘里隐约的耳语，流传着他们的绝代风华，绝世才情。读着他们的寂寞，仿佛在历史的长卷里邂逅他们的守望与唏嘘，一一激起心中的涟漪。

或许，他们孤独，却不曾真正的寂寞。姹紫嫣红开遍，似水流年，读懂他们的人无言，拈花微笑。