我家有个外星人，就连爸爸都没有发现，她穿着普通人的衣服，很难引人注意。仔细一看，外星人看上去是在剪头发，其实是在快速充电；她坐在沙发上看电视，其实是在和外太空的朋友通话，并发送一些在地球上搜集到的图片和文字。她白天混在普通上班族中，晚上“突”地站在了我面前，谁也不知道外星人见了谁，干了什么事。

外星人的手掌摸上去暖暖的，而且很灵活。在我上幼儿园时，她会在我头上剪出各式各样的发型。我上了小学，外星人也会帮我梳出俏皮可爱的小辫子。

我家的外星人还有许多特异功能：比如超级魔术变变变。

外星人把我接回家，关上厨房门，“doremi”程序开始：她左手握铲子，右手拿着锅，熟炼地翻炒起来，五颜六色的菜就像海浪一样翻滚着，香气弥漫着整个厨房。一会儿就能烧出热气腾腾、香气扑鼻的菜，看得我口水直流。有一次，我发现外星人有一套“隐形金刚套装”，因为每一次当油锅“滋滋”作响，热油飞溅出来时，她总是从容不迫、面不改色地把饭菜倒进锅里，一点儿也不害怕。

外星人有超长待机功能：有一次长途旅游，我和哥哥姐姐已经累得东倒西歪，她仍然精神抖擞，看地图、买票、打车，拖着我前进。所以，去再远的地方，只要有外星人在，我都不怕。

外星人最常说的话是快点起床、快点穿衣服、快点吃饭、快点写作业、快点睡觉。偶尔有一次程序乱了，把“快点穿衣服”说成了“快点吃衣服”，逗得我哈哈大笑。

外星人能提前预知天气变化，比天气预报还要准：今天有点冷，加件外套吧；今天热，别在操场上乱跑；下午可能要下雨，记得带伞。一天早晨，天气晴朗，外星人塞给我一把雨伞，说下午会下雨。中午，老天爷的脸一下子就沉了下来，下起了倾盆大雨。放学时，我撑着雨伞走在回家的路上，雨“哗哗”地下着，“噼里啪啦”地拍打在我的伞上，也重重地打进了我的内心。我的心里五味杂陈，雨伞也变得沉甸甸的，里面装的都是外星人对我的那份关心、照顾，还有那伟大的爱……

外星人最擅长逻辑计算：从甲地到乙地，一会儿相向而行，一会儿背对背而行……看得我头都大了。望着我呆若木鸡的样子，她就会气急败坏，然后眨眼间帮我解答。

当外星人闭上双眼时，她就进入了休眠状态，谁叫她都不理会。但是，只要我在外星人耳边轻轻地、嗲嗲地说一句开关密语，她就会立刻清醒过来。我的开关密语就是：妈妈。