对于大多数人来说，水城只是一个模糊的概念。如果需要再明确一点的话，随手可以拈来的两个例子：苏州和威尼斯。

我想是不会有异议的吧？是的，确实不错：水城——苏州。水城——威尼斯。

是很相似，从环境一直到氛围，都是种柔软恬美。可若是不妨换一个称谓再细想一番，这些滋味就有如冷白开和自来水的区别，要放任那种滋味在舌尖缠绕、弥漫开来，才可知道到底有什么区别；而在此时，你越是念想着这些区别，就越发欣喜得像孩童一样，嚷着：“是啊是啊，到底是不同的！”

这就是了：水乡——苏州；水都——威尼斯。

中国的水城是被湿气浸染着的，是在幽深的潭底滋养着的，是在唱着苏州评弹的姑娘的秀气和灵气中薰成了精的。你左眼瞄瞄，右眼瞧瞧，哪里瞧着哪里顺眼，就是不像是一座城市该有的样子。我甚至疑心有一天她要不见了，自己一抹鞋底儿溜走了；这当然是不可能的，人家都在那里扎根了，怎么会一夜不见？又要笑自己痴自己傻，却要免不得再担起心来。唉！想想还真叫个不合算：自己哭自己笑，想想算是哪门子事啊？末了末了，不再深究，要怪只怪她美得太妙罢。

想想看，水乡的美是美得秀气，美得活泼，美得俏皮，美得生动，空灵飘逸，是一幅淡妆浓抹总相宜的山水画；而水都则是美得大方，美得雍容，美得气度，端庄从容又摇曳生姿，应是一幅挥洒淋漓的欧陆风情油画。

我知道自己是不公正的，对这种或许可以称作中国的小家子气的美有独特的喜好，因而总不免有种偏爱。水乡正是将这种美发展到了极致，是别致的小巧的而有精神气儿的，就像是一只爱在深山老林中活蹦乱跳的小东西。你看了她的精巧细致，便会想起幼时有关偶得的一枚小贝壳或七星瓢虫，小小的虫子，在手心啃出满屋扔不掉的回忆。

威尼斯，古朴凝重又明艳酣畅的威尼斯！她是那盛装舞会上的明星，她把她的一切都亮出来，大大方方，明明白白，一点儿也不含糊，仿佛你越是看得透她，她就越高兴。就像是沿河而下的岗多拉，就像是富丽堂皇的圣马可教堂，她要把她的所有都亮出来，毫无顾忌地让世人都领略到她的好。

然而又绝不是一览无余。就像是万圣节前的假面舞会，每个人都盛装出迎，有蓬松拽地的荷叶长裙，和剪成燕尾的绅士礼服。每个人都可以看见别人，但事实上他们谁也看不见。但绝没有人有什么非议，因为需要这种隐秘的美好。威尼斯大抵也是如得此罢。仿佛一阙歌谣的千回百落后的回味，她绝非累赘，那种余韵是锦上添花，甚至让人觉得是必不可少了。

是的，一个是水乡，一个是水都。苏州与威尼斯的细小而伟大的差异，如若要追源溯本，大抵可以探究到中西文化的差异。然而我毕竟不敢造次，这一番沿水蔓延的探寻之旅便到此为止了。

然而又绝不是一览无余。就像是万圣节前的假面舞会，每个人都盛装出迎，有蓬松拽地的荷叶长裙，和剪成燕尾的绅士礼服。每个人都可以看见别人，但事实上他们谁也看不见。但绝没有人有什么非议，因为需要这种隐秘的美好。威尼斯大抵也是如得此罢。仿佛一阙歌谣的千回百落后的回味，她绝非累赘，那种余韵是锦上添花，甚至让人觉得是必不可少了。

别了，水城——

别了，水乡苏州；

别了，水都威尼斯。