在中国的每个城市，每天早晨，都会看见大街小巷骑着单车上学上班的人们。最常见的单车是载重型的，又高又大。骑这种车子的大多是些父亲，方便自己载着孩子上下学。在我的印象里，男孩大多喜欢坐在车前的横梁上，仿佛在直面眼前的世界，而女孩们却喜欢坐在车后，紧紧的偎依着父亲的背，仿佛那是最温暖的避风港。 记忆中，不时会出现那样的一幕：父亲骑着单车，车子就是那种极普通的载重型，车后坐着一个背着书包紧紧偎着父亲的女孩。那单车总是慢悠悠的，任其它两轮或四轮的一闪而过。早晨，父亲捎着女儿去上学，女儿靠在父亲的背上，睡眼惺忪的打量着街道；当夕阳西下时，父亲又慢悠悠地带着女儿回家。女儿一路兴高采烈，叙说学校里发生的一切。父亲偶尔也会问问女儿，上课是否专心听讲啊、今天学到些什么、老师是否表扬你啊……但大多时候，父亲只是静静地听着，女儿那时而高昂时而低落的语调，和着“哗哗”的踏板转动声，似乎是一首动听的歌…… 渐渐地，女儿长大了，上学放学不怎么爱坐爸爸的单车了，因为她每天都要弓着腰横坐在那坚硬冰凉的后坐上实在是难受。而父亲的话一天天多起来，但永远只是“上课要专心听讲”“放学别乱跑”之类单调的话语。女儿开始用各种借口和谎言来拒绝坐单车了。 终于有一天，女儿有了属于她自己的单车，一辆有着亮黄色彩的山地车。上学放学，她总是用力的踩着踏板，感受着风的速度，心与风一起飞扬……而父亲的单车，陈旧得似乎失去价值了，它默默地停靠在车棚的最角落……女儿看不起那辆破车，以前总是被父亲擦得光亮的车把、横梁，车圈，早已落满了厚厚的灰尘，而瘪着的车胎，显得那样的苍老、疲惫——父亲的单车已经老了！ 然而有一天，女儿的山地车停摆了，它坏掉了。无奈之下，女儿只好让父亲用那老旧的单车载自己去学校。父亲迅速地把那辆陈旧的单车推出车棚，迅速地擦去尘土，充气，上油，调好刹车——接着就上路了。父亲哼哧哼哧地在前面骑着，女儿弓着腰紧偎着父亲背坐在后面——那情景竟是如此的熟悉和亲切…… 那个幸福的女孩就是我！我守望父亲的单车，那永远的单车啊，它承载过多少无言的爱，承载过多少幸福与回忆！