人到中年，难免失去了对生活的幻想和情感的执着，在这个尴尬的人生阶段，我们不再像青年时那样满腔热血，也不像老年时那样欲望枯萎。成长的烦恼和冷酷的世界让中年人明白理想与现实的距离，憧憬纯粹的情感显得有些幼稚，坚持自己过去的一切信条开始变得不容易。任何人都无法摆脱人情世故，不知不觉，即使曾经最天真浪漫的人也会了逢场作戏，强颜欢笑。没有办法说戴着面具生活是虚伪，每一个戴着面具的人可能脸上或多或少都有些伤痕，同时，没有办法说摘下面具生活是真诚，因为我们都知道真诚不会写在脸上。

小时候看大话西游会笑的肚子疼，那会不明白世界上真诚的爱情是什么，更无法理解人世间最痛苦的事莫过于此，隐隐约约对爱情的理解就是亲个嘴，抱一下。随着不断成长，荷尔蒙不断沸腾直到翻云覆雨，年轻人的欲望就像大海一样每天都有潮起潮落，根本不存在风平浪静。可惜，年轻只有一次，这是每一个人的遗憾，等到后来明白过来，但没有人可以从头再来。

读了这本《廊桥遗梦》，我的世界观发生了些许变化，在这个日益麻木不仁的世界，即使是小孩都开始早熟，我必须时刻提醒自己不要因为懒惰而丧失认真的能力，最重要的是我开始理解戴着面具下的人们的难言之隐。小说里的故事经过作者不断地佐证和推敲，已经很难分辨真假，但所有参与其中的人一定是认真的。已到中年晚期的离过婚的男主角罗伯特。金凯是一位摄影师，过着自由自在，没有任何羁绊的日子，这样他可以为了拍摄美丽的风景而随意安排远行，甚至为此放弃了想养一条狗的愿望。讲真，即使是真正的爱情也很难驾驭一个自由的灵魂，而罗伯特恰恰是具有这样灵魂的男人。想法一旦涌现，便开着车穿越这个国家的大好河山，用镜头捕捉美好的瞬间，他按着拍摄路线摸索着前方的路。当他开着破旧的小卡车停在弗兰西丝卡的家门问路时，他对女主的风韵犹存感到不知所措，虽然作为战地记者的他见识过形形色色的人们和各种各样的女人。一直按部就班、略显保守的弗兰西丝卡被眼前这个身材强悍、活在自己内心世界并经历过外面复杂世界的男人所散发出的气息吸引，摄入心魄那种吸引。一旦人被某种事物吸引或者是被勾起了原始欲望，所有的出乎意料都在情理之中。

弗兰西丝卡为金凯指路，并主动带他过去，在路上她对金凯有了更多的了解，并确信自己对他的感觉是真的，那一刻已到中年的西丝卡仿佛回到了学生时代，可能是金凯为了表达感激送的那束野生黄菊花复活了她的少女心，这对两个孩子的母亲，农夫的妻子实在难为情。描述两人如何相互吸引以及如何表达这样不寻常的魅力是不容易的，两个人确实具有着相匹配的磁场以使得他们接触的越多，聊的越随意，两人的距离就越近，难以确定是因为一见钟情促使他们更愿意接触还是因为相处多了使他们的感情升华。两个成年人由陌生到熟悉经过了谨慎、礼貌、客气、挣扎、犹豫到不客气、放下戒备，可能都是因为彼此心生好感吧。相谈到意犹未尽的晚餐使不协调的因素在减弱，饭后的白兰地和骆驼牌香烟使得两个人若即若离，难舍难分。但理智告诉所有人，该到金凯回去的时候了。

第二天，金凯去拍摄，镜头里有色彩明丽的太阳、有郁郁葱葱的山野风光，还有那古迹斑驳的桥，在桥头他拾得了西斯卡的纸条，一份晚饭的邀约。

两个人第一次约会使得两人异常重视，并小心翼翼，并不是为了穿什么这样的问题而发愁，所有的担心都是为了顾及对方的感受。精心打扮的西斯卡出现在金凯的面前时，他被眼里绝代美人所征服，并认真的表达了对她的称赞，同时由于这份倾慕是真诚的，西斯卡为此感到欢乐和得意。无论什么年纪的爱情，来的时候都是一样，就像那曼妙的舞蹈，怀着放松而喜悦的心情，充满活力和热烈的舞步，和心爱的人跳舞也许是最浪漫的事。两人的感情火花迅速燃烧，人到中年，即使是做爱，也会具有思想的碰撞，这样的说法并不俗套，也并不是为情欲带上更高尚的面具，对于不寻常的爱情我们有理由相信这是真的。为了表达彼此的爱意，他们不停的相互爱抚，好像时光一去不复返，好像已逝光阴不可追。最后，金凯留给西斯卡的邀约是关于自由和爱情的选择，西斯卡选择了责任，这无可厚非，即使两个人在一起美好亦未必长久。对于两个成年人，分别充满了理解、尊重、不舍、无奈与祝福。

“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。”这样的爱情让人难以放手，无法忘怀，又无力追求，一切成了不能说的秘密，永远藏在心底，直到一切化为灰烬。小说的结尾证实了这份爱情在两人心里一直到死去，金凯的遗物中包含西斯卡在罗斯曼桥上留下的字条，这是他拥有的唯一的信物，而西斯卡会常常一个人守望在罗斯曼桥头，一个人静静地等待春天的到来。