学校的王会计是一个六十多岁的老人，我常见他管理食堂，同学们如果丢失了餐具就可以去找他，他还管理书籍，新到的课本都暂时放到他那。

他住在食堂，靠在门口的地方有它独立的小房间，我偶尔一次看到过：一张双层的宿舍，床上铺是杂乱的东西，下铺是他的被子，靠床的位置放了一张破旧的木桌，上面有他的日常用品，还有几本他常看的书，书的一旁，有一个残了一角的瓷杯子，里面放有他的笔，几根笔芯，再没有过多的东西，木桌下是堆放的新书，和几沓本子，他用一张破烂的旧毛巾盖在上面，上面落满灰尘，我见他的床尾也一次摆放几叠书，他没有用东西盖，也没有多余的东西吧。他的房间特别小，放上这些东西，就只有一点落脚的地方，拥挤而且昏暗。

他是一个多么矮小的人呐！学校破旧的书桌和椅子，他利用我们上课的时间，以最快、最轻的脚步搬空教室隔壁的就杂物，只为不影响我们学习，自己总是一个人进进出出，搬东搬西，系在腰间的钥匙总是叮叮铃铃的响，从这传向那，从那传进人心里，他弱小的身体却承担了很多责任，一些本不应该他承担的责任。

他有一双多么粗糙的手，一双多么有力的腿啊！清晨早起，外面一片雾气蒙蒙，我隐约能看见些什么，早晨的五点多的天太冷了，太黑了，“沙沙沙”是扫地的声音，我向外张望，在教学楼下有一个单薄的身影在动，仔细一看，原来是王会计，他一把大扫帚，熟练的扫教学楼下的空地，之后的几日，我起床推门就能看到教学楼下的他，可能正好赶上入秋，学校各处都落有枯叶，他也一天比一天起得早。

他有一双多么慈祥的眼睛啊！中午时分，朋友的餐具不知被谁拿错了，吃饭时怎么也找不到自己的餐具，老师让我们去找王会计重新领一套。穿过拥挤的人群，我们来到王会计的小屋，小屋门微开，我们敲了敲门，不一会儿就被完全打开，王会计很和蔼的笑着，眼角和额头是深深的皱纹，我们也冲他笑着说明了来意，王会计听后赶忙回了小屋，一会就拎出了一套新餐具，他说时间不早了，让我们快去排队，我们应声离去。

不知过了多久，我就有时会忘了他，有人突然提起我才能想起，有次去吃饭，我特意留意了王会计的小屋，那门只是紧锁，没有人，我也没有深想。

后来听同学说王会计早就退休了，只是没有人注意而已，我也醒悟过来，原来退休了啊，怪不得见不着人，心中却像有什么东西压抑着我，就有些喘不过气。

再后来不知为何，起床后，总是习惯性在门口向教学楼下张望，行走时，耳边总会回响叮叮铃铃……