在我的记忆中，爸爸的手是一把梳子。

我留着很长的头发，但美中不足的是，我的头发又枯又蓬，可怜的梳子一旦梳了进去，就很难再拔出来了，也弄得我的头发带着头皮一起“刷刷”地冒痛，连手巧的妈妈也只能在一旁束手无策了。

然而，我的伤心和无奈被爸爸看在眼里，不多久，也不知道他从哪里学来了一套束发技巧，竟能轻轻松松几下子就把我头上的“枯野草”梳得亮齐齐的，好不精神。偶尔爸爸也会给我弄个新的发型，还惹来了班上不少的女生羡慕嫉妒恨呢。

在我的记忆中，爸爸的手是一把扫把。

每每出街，我都会注意到爸爸的眼睛是紧紧地看着地面上的，而且一旦看到了垃圾，也不管三七二十一，直接用手把它捡起来放进垃圾桶里。我问爸爸为什么要做这些，不是有清洁工吗？但爸爸严肃地教育我，不能因为自己不必要做就放弃不做。久而久之，在爸爸的影响下，我的手也成了一把小扫把。

在我的记忆中，爸爸的手是一个扁担。

开春后，爸爸带我到学校报告。当时，我们拿去的行李实在太多了，而我住的宿舍又在六楼，我一个瘦弱女子，自然是不能一口气拿得完那么多的。爸爸不说什么，他让我静静地在一旁站着，而自己则就在楼上上上下下往返了三次，最后总算把行李都搬完了。临走前，还不忘摆设好我的东西，跟家里的房间一模一样……

我一直在观察且琢磨着，爸爸的手在我的记忆中还会有多少的喻体，然而，答案告诉我——很多，很多，平凡得说不来滋味……

啊，爸爸的手……