你的身上，有太多我读也读不累的东西，因为那是，这世上我唯能独占并且永不消失的东西。

我读你温柔的笑。眯起的眼，四边绽出的皱纹，干薄的唇，微露出烟熏得黄黄的牙。这是我心中最美的风景。我读着你的笑，从出生到现在，只读出那暖阳般的温情，和冬日内敛却随即迸出的爱恋。我每一回首，你的笑，总会温温柔地撒了我一身，毫不吝啬。

我读你乌丝间的白发。极短的发，规规矩矩，却更容易反射出那刺眼的白光。几支患了白化病的小草，与周围那勃勃生机的黑油油格格不入。但细细品读，那片乌黑中，早有白丝露尖角，而它们又弓着腰，疲态毫无掩饰。我的眼角将泛出泪花，你却一甩头，用与年龄不相符的充满活力的眼对上我的，嗔怪着，又笑着，再用大手抚弄我的头发，催着我学习。但我却无法做到精血诚聚。

我读你骨节分明的大手。整齐的指甲，却有一处稍有瑕疵，我不经意间问起，你却一笑置之。后来从母亲嘴里，才知这是杀鳗鱼时切到的。我知道这一定是个大伤口，但我连想都不敢想，因为这是你为我付出的代价，那刀就像切在我身上，一碰就流血。微红的指节，在冬日常常出现，因为那极低温的洗碗水。老茧数不胜数，不做体力活的你，竟有如此老茧，百思不得其解的我，长大之后才知道那是为我画练字用的田字格时磨出的，而家中大小之事，何不经过你之手？

我读你，几乎读遍你的一切，十五年了，还是放不下，也读不尽。我时常怀疑造物主，它是不是为我而创造了你。你是我的守护神，为我指路的灯塔，为我燃尽的蜡烛。你不是我的一切，所以我总会和你又不欢；而我是你的一切，你没有未来，你只有我，所以你也毫无顾忌地宠我，爱我。

为什么我永远读不尽你？因为你是我的父亲，是这世间我唯能独留、独享、独品的爱。