曾经很讨厌下雨，把胸腔里等待久了的火苗一下就给浇熄了。

又下雨了，轻轻地不知其行踪，突如其来得有些心烦。天空的蔚蓝被冲淡成抑郁的灰黑，空气中透着湿热泥腥的气息，与期待想象中的相比处处蔓延着失望的情绪。

雨天泥泞肮脏，这是我对雨天唯一的评价。如今落雨的场景除了几抹遗迹外早已大相径庭，古代诗词中真实的神域也已消没在江南墨色的岁月中去了，但通过时光的罅隙我们仍可窥见丝毫残落的一隅：青黑墨迹中大多叙以落花微雨、梧桐细雨、淡烟疏言等复合意象，兼以婉约之风恰如天作之合。尤记得不论是李清照《声声慢》中抒发的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”，还是秦观《浣溪沙》中描写的“淡烟疏水画屏幽”以及“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”，二者无不皆富一种愁绪。这大抵是古往今来迁客骚人对于雨的集中感受，亦或者是一种唯美的歧义。

然如今看到的雨与之迥异，汹涌的人潮在这个城市一刻不停地迁移，霓虹灯开始闪烁起来，华灯初上，水雾中传递着汽车的鸣笛和人群的熙攘。雨在一片流光溢彩中兀自演着静默的电影，就像有人撑着伞站在人群中向着与之相反的方向擦肩，如一条游鱼的姿势停滞在深海里，有茕茕孑立于烟火之中。

我们都不曾真正参透过雨的心境，嘈杂中汲取微弱的安静，是雨的品格。

从夏雨到秋雨的过渡总是处在燥热的三伏天，然而雨姗姗归来的跫音被有意地过滤掉似的，并没能让我听见。或许那时我正沉浸在某场失败的考试中郁郁无法自拔呢，但忽略中我仍是想起了些心生感触的东西，像年年秋雨般来得毫无悬念。

雨珠凝成淡白色的水雾附着在窗玻璃上形如一层单薄的皮肤，正好余秋雨的散文《夜雨诗意》中曾写道：温热的手指划去窗上的雾气，新的雾气又腾上来了。划着划着，终于划出她思念中的名字。这恰如其分地勾勒出的是一种凄戚之情，还是一份对离人遥遥无期的企盼？

有些故事总是惊人地相似，郑愁予笔下的《错误》却隐蕴这另一种凄美，我喜爱其中江南女子听闻马蹄声，误把过客当归人的内心刻画，动人而隽永。这样，对于雨的理解便除去愁闷还多了一层面纱，那大概如泰戈尔《飞鸟集》中所道的，“一盏灯火，灯火背后的一次等待。”这番意味。

遇见这些词句的时候屋内应该风轻云淡地摆些茶饮才对，这个雅致我几乎没有——作为一个学生，毕竟我极度缺乏文人墨客那样的高雅。只是那时大雨在沉吟，窗户的隔阂下发现四面八方都是雨，外面一世清阒。

此时的雨落得有些欢快可爱起来了，它轻悄悄地拨弄着窗上那层羸弱的砂纸，从细密的孔缝里灵敏地钻入，跳到地板上假装晕死过去就不再动弹。但我想，如果把它捧起来再度扔到外面雨纵歌飞舞的世界里去，它立马便会活过来。它们像个珠帘似的网住了世界，还用细小的脚尖踩弄着树叶和枝头，好生快活。街上全是红绿的雨伞在不停旋转着，好似逐渐模糊的光影。

有时候回忆喜欢如潮水般翻涌而上，于是我望着景色，双目开始失去焦距、甚至忘记想要饮茶品茗时，不可抑制地忆起了童年可爱又总惹人怀念的画面。

眼前的雨景如出一辙，与我生活中经历的几近重叠：雨中溅湿的鞋面，送来教室的花伞，把脚踩进水坑里发出啪嗒啪嗒无比清晰的声音，雨敲打车窗，雨中倾斜过来的大伞以及高出好长一截的肩膀，放晚学那段撑着伞无数次走过又嚷嚷着要买那家店烙饼吃的下坡路。

雨这种有灵性的东西可爱而鲜活地跳跃着，时不时地出现，留下的也并不只是闲愁和漂泊。

还有些什么？……

小时候即兴写过几首不足论道的浅诗，本来只是模仿不足，原本也有另外的意思，但现在看来还是有一些其它可究的地方：“新巷细雨如丝织，兰花凝玉立雨寒。”体现的是兰花坚韧的的品质。雨从古至今都可作为一位启示者的形象，昭示着一个一直为人所称道的真理：彩虹总在风雨后。

透过雨水透明的折射，我甚至能更清楚地看见远方。终于听闻雨声不再肆虐轰鸣，渐渐收拢了变得温柔起来。

往后的年月依然如同莲花的开落，马蹄声声依旧，她却听见了雨的归声不染纤尘，远近而立是你的归人。

然而现在却很喜欢下雨了，极尽一生聆听，向它润泽的生命致意，彷若阳光贯彻经年。

——雨轻轻溜走了！

——是否看到了彩虹？