一棵棵直立的杉树，一个老人，一辆三轮车，在华外校园里，构成了一道独特的风景……

初春，风中夹着一丝寒意拂面吹来。杉树枝上，有几个小芽已经傲然立在枝头，为校园增添了一丝生机。一阵悦耳的音乐打破了四周的一片沉寂。人群从教学楼中涌了出来。杉树下的一辆小三轮车中探出了一头花白的头发，历尽沧桑的面容，期待的眼神…望着人群。一个带着眼镜，文质彬彬的男孩朝这边走来。老人的脸上露出了一丝笑意，并迎了上去……

初夏，杉树的绿色愈发地明显，只是天有些阴沉，似乎随时都有下雨的可能。杉树底下仍然停着一辆三轮车。车里太闷热。老人搬下一张小方凳，坐在树底下拿着一份报纸专心地看着。有时看累了，就小心地将报纸叠好，轻轻地放在板凳上。站起来走走，将两只手放在背后，脚分开直立在那里。但所有的动作下来，老人的眼睛一直盯着教学楼方向。教学楼里时而鸦雀无声，时而声音此起彼伏。老爷爷的嘴角微微上扬。眼也眯成一线。随着一阵风儿，杉树枝微微摇动起来，叶子也飘落下来……一阵音乐又响起，老人直起背，向那奔涌而至的人群看去。那个男孩朝老人微笑着走来。老爷爷将板凳与报纸放进小车里。待男孩坐在车上，老人才坐上去，吃力地蹬走了三轮车……

很快就进入了炎热的夏季，又过了三四个月，天气转凉了，进入了深秋。深秋时节，杉树上已是一片金黄了。那叶子好像禁不住风的冲击，一片一片落下了。那停在杉树下的小三轮车，似也染上了金黄。老人披上了一件薄薄的棉袄，伫立在寒风中等待孙子下课半个小时过去了，风仍在肆虐地吹。叶子已铺满了一地。几片叶子飘进了车篷里。老人佝偻着身子，将那几片叶子从车篷里拣出来。为的是让孙子坐得干净些，舒服些……伴着一声鸟的鸣叫，铃响了。又一次，在人群中老人用眼睛搜寻着他的孙子。孙子捧着一本书，缓缓向老人走来……

深秋，杉树下，那满铺着柔软的金黄的叶子的路上，有三道车轮碾过的痕迹。远处，那辆三轮车渐渐消失在天与地的交界处