老人的手肤色暗淡，皮肤皱起，像粗糙的枯树皮，像干裂的大地，像没有经历过春天温度的古老围墙诉说着古老的歌。

又是一轮春夏秋冬的替换，柳树抽芽，百花争艳，五谷丰登，银装素裹都在周而复始。然老树的年轮增添了一圈又一圈，枝条上的燕儿也换了不知是第几代了。

青砖绿瓦，老人就着夏末的余温坐在门前的藤椅上。手里拿着儿子多年前为自己送来的实木拐杖，透过那双浑浊的眼睛，老人沉沉的叹了一口气，扶着门框杵着拐杖进了里屋。

偶有路过的旅人经过这里，看到面目饱经风霜的老人坐在风里，朝他微微一笑便洒脱离开。老人想回报一个微笑，然而看到的只有一人或是几人、青年或是少年的背影了。老人也想过请在夏天路过的人进来喝一口薄荷茶，在冬天路过的人可以进来去一下暖……

再一次的，老人叹息着回到了房里，关上木门。

他原本是住在这里的，儿女们大学毕业都在城里打拼，想在条件更好的地方挣得一席之地。那个时候，他的老伴儿也还在，他的腿脚也还灵便。他可以和村里的老人下下棋，打打拳，甚至能和小孩子们下河里摸鱼抓虾，他老伴儿笑他“都一把年纪了还这么能瞎闹”。于是啊，他们白天一起去看看田里庄稼的长势，饿了就吃一点老伴儿亲手做的烤饼，渴了就喝一点山泉水，忙的时候努力做事，闲下来便坐在门槛上喝着茶就着夕阳听着老伴儿讲村里发生的事。直到一年前他老伴儿突然在田地了晕倒了，送到大城市检查才是得了脑血栓。一夜之间老人就好像摇摇欲坠的山石，脸色是枯萎憔悴的。

该来的总会来的。他老伴儿终于还是去了。他坚持要把坟茔立在老屋后的竹林里。后来他的腿脚也越来越不利索了，儿女不止一次的劝他搬到城里住，都被他摇头拒绝了。

“你们母亲的魂生长着这里啊，我能留下她一个人吗？”听见老人这样的言语，儿女们也都作罢了。

后来村子里的人陆陆续续的、陆陆续续的都走了，去到更加光彩繁华的大城市。到现在原有三十几口人的村子硬是只剩下了这样一个老人。

面前的老人向我讲述着他的故事。但和故事中的主人公不同，面前的老人眼睛眯缝，嘴角带着笑意。我捧着手中茶香氤氲的茶盏，吃了一口桌上酥脆可口的烤饼。

原来，后来开发商打算把这里改造成旅游景区，因为种种原因独独留下了老人的住宅。似乎是被设定成了摊位的形式，老人用茶水点心招待路过歇脚的游客，陪他们说说话。

一天的劳累似乎被老人朴实无华但温暖的心眼里的语言洗净。我看见大厅里的游客无不一副放松的模样。

我看着老人的脸上暖阳淡淡的光华，门外大面积种植的桃树在初春抽出花苞，其中一些已是不畏残寒傲然开放。初春的微风携着一丝丝的凉意，合着竹林的沙沙声唱着轻缓宁静的歌。