在我上小学时，她天天推着一辆老旧的三轮单车，在我们学校旁边卖糕。她的模样也和她的单车一样陈旧，身形瘦小，脸色枯黄，就好像一根枯枝，随时都有被风吹倒的可能。糕车上装着一个古铜色的大木盘子，盘子里摆着一块块洁白如玉的糕。那糕，在有太阳的日子，似水晶一般晶莹剔透，似银砖一样皎洁，十分招人喜爱。

我一次次地对着糕垂涎，开始时，母亲从不松口：“小孩子家家，不怕这街边的东西有毒呀?”

但不知从哪天起，母亲竟然开始给我买糕，我自然喜出望外，捧着那在日光下黏糯闪耀的糕，迫不及待地就是一口。

“呸，呸，什么呀，”我吐出我日思夜想的糕“好难吃!”白白的皮下糕的毛孔粗大，一点也不松软，咬上去“咯吱咯吱”的，真好像在吃沙砾，又好像在啃一块干巴巴的树皮。我把糕退给了母亲，头摇得像拨浪鼓，从此拒绝吃糕。

但母亲却十分奇怪，从此天天给我买......

日子一天天过去，很快我就考完了小升初，要离开这所学校了。我站在学校门口等家长，百无聊赖地四处张望，望见了那个卖糕人。她也不吆喝，只是安静地站在糕车后，有人要糕，她便熟练地装糕、递糕、收钱。夕阳照在她身上，给她披上了一层光亮。几年来，她一直充盈着我的视线，陪伴着我的岁月，也一直挑战着我的味蕾。幸亏我意志坚定，在尝了第一口后，一直拒绝着她的糕，无论妈妈怎样引诱。

但是，另一个疑问涌上了我的心头：几年来她竟然在学校门口顽强地生存着，我开始怀疑我的味蕾。

我走上前去，下意识地买了一块糕，捧着那洁白的糕，我像第一次一样狠咬了一口。

“呸!”还是树皮一样干巴，还是沙砾一样粗糙，我默默走开，心中满是嫌弃。

晚上，一家人吃饭时，母亲无意中又提起了这个话题：“还记得那个卖糕的不?”

“记得，”我头也没抬，秒回“那糕超难吃，亏你还天天给我买，真浪费钱。”

“话不能这么说，”妈妈顿了顿，扫了我一眼，脸色变得无比柔和：“那个阿姨以前是做衣服的，有自己的手艺，也有自己的一家店。她女儿高考落榜那年，她的丈夫去世了，她的店也倒闭了。”

“哦，这样吗……”我张大了嘴巴，回想起妈妈天天为我卖糕的日子，心弦似乎被什么触动了：人的浮沉与坚持，一如梅花扛住风雪，为荒芜的大地点缀鲜艳，散播芬芳。我理解了卖糕人，也理解了妈妈。

第二天，就像往常一样，路过那个卖糕人摊前的时候，我停下脚步，买了块糕。