没来过文水城的人，不能算到过文水。 文水城——文水第一大镇。东有黄金街头，西有巍巍西山，北有繁华正街，南有批发大全。那天我有幸能早走，心里十分欢畅。 在路上我故意骑慢车。在薄雾中，我隐约看到一位老人，连忙赶过去，及至到了眼前才看清是一位精瘦的老人。他身穿清洁服，足蹬一双布鞋，正用一把旧而干净的拖把擦电话亭。 我车链掉了，老人帮我修好。修得很快，仿佛一个暗号，沟通了我们俩的心灵。 “如今电话亭没人用，您老挺累的吧？” “不累不累，我擦一城听一城。” 我望瞭望街，倒抽了一口冷气，这么杂，连我也会迷路。而老人却每天擦…… 我借着微弱的灯火，仔细打量了他：瘦削脸 黝黑面 淡眉毛 慈善眼。 “您有60了吧？” 老人摇摇头，说：“我70啦，按说我早退休了，可我离不开这悠闲。” 我紧紧握着老人的手说：“我30年后再来看您！” “好啊！”说罢，哈哈大笑，惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞起，又悄悄回去。这开朗的笑声一直伴随我来到学校。