故乡的清晨，没了花开的声音，只落得点点蝉鸣。晨风一贯的温柔，吹拂着我不安的心，而我却不再怅然。只是目睹这盛夏的落叶，旋转着，迎合着眼前的宁静。风吹打着小树，而这树的呜咽，却像极了雨声，淅淅沥沥，点点滴滴。

正午的阳光不再和煦，风也停了，整个村子都很安静，只有蝉还在鸣着，门前的柚树弯了腰肢，似乎是在探寻什么。我慢慢走着，看到了那座小桥，只是桥下的水不再流了，慢慢走着，也不知是那家的鱼塘栅栏倒了，一两只家狗钻了进去，我沉默，慢慢走着。

傍晚了，日还不落，我迎着日光，不去管刺眼与否，把日光深深印在瞳孔，强光刺的我生疼。独立在河堤旁，河面泛着几只小舟，无人执桨，只是空漾着，情不自禁的走上船头，觅着水波，几只蜘蛛在水面走走停停，是在不舍什么。

夜深了，晚风兴了又停，蛙鸣声不绝于耳，却仍止不住回忆，故乡河畔的少年，你此时又在思念着谁，门前的那棵老柚子树又是为谁弯了脊背，塘前的那座小桥下为何不再有流淌的河水。夜，不寐。叹那迷离灯火，物是人非。