原谅我一开头，用了这样一个，谬诞莫明的词，我知道，一定有人懂它。

他是这样说的：

“当一个刚刚来到世界上，就如亚当和夏娃刚刚走出伊甸园，这时他知道什么是国界吗？知道什么是民族吗？知道什么是东、西方文化吗？但他却已经感到了孤独，感到了恐惧，感到了善恶之果所造成的人间困境，因而有了一份独具的心绪渴望表达——不管他动不动笔，这应该就是，而且已经就是写作的开端了。写作，曾经就是从这里出发的，现在仍当从这里出发，而不是从政治、经济和传统出发，甚至也不是从文学出发。这就是写作的零度吧？”

我愿意把零度肤浅地解释为：共鸣。

只是从碰触中，一点一点察觉到的生命的意识，只是跌撞里，对世界发现中的欣然与恐惧。于是从心底流露出一种渴望，对着天空，对着树林，对着大地上跃跳的生灵，轻轻地想要表达，或是想记载生命的启迪，或是渴望冲破肉身与环境的限制。

写作，不知多久时就与等级，画上了兄弟的符号。记得儿时那些珍贵的老师的笑颜，觉得那里便是我写作的意义。哪一个哲人说，人生就是从清晰的执着，变得觉得看什么都不是。后来，社会的功利化的学说一点一点侵蚀到我们孩子身边，我感到惶恐无力后便是寻找生活的意义。年少的轻总要先为心灵，寻找特殊的重，读书，然后寻找，我越寻找，就越焦灼，觉得这世界上还没有适合自己的人生定义，可以我是如此想看清自己脚下的路，感到越来越沉重的背负，渴求着生命真正的释放……

你说年轻时读书在寻找什么，他们说，共鸣，呵呵，那我和他的零度就在了。

他说：“在逻辑的盲区，或人智的绝境，勿期圆满。但你的问，是你的路。你的问，是有限扑向无限的路，是神之无限对人之有限的召唤，是人之有限对神之无限的皈依。尼采有诗：‘自从我放弃了寻找，我就学会了找到。’”

而史铁生的意思是；自从我学会了寻找，我就已经找到。

我找到了什么。零度，是一种冷峻，一种坦然。

史铁生说，有人说他很乐观，他却觉得自己偏偏是最不乐观的那一个。这很有意思，他说他写的很多东西，都是不得不写，好像有种力量让他不停地想自己的苦难，这大概是“第一推动”或者“绝对的开端”，只能是你与生俱来的悲观，躲不开也逃不脱的思索。你想着想着，就出来了。

我很渴望和他谈话。有人问我懂不懂，嗯，这又是什么问题呢，不是全部当然，你对谁的思考又能彻底了悟呢，我只是感到并不苦涩，而且，并不虚幻。

我起初也只是歆慕于他的文采，可是，这并不足以支撑我对他的爱，甚至信任，千里遥遥。多久我彻底感觉他的辞藻不重要，成了思想的一套表情。他成了唯一和我畅想在一个世界，他愿意和我分享愿意与我促膝交谈，我就常注视他一那睿智的眼睛，注视，只有关于爱的温然，或者，面对苦难的那张带笑的面容。我常常感受不到那些文学作品绮丽别致的气息，感受不到和他纸的距离。

我不知道该怎么说他的零度，我越想越模糊了。我只是觉得，那些引经据典，像是从经济、政治出发，类似数典忘祖，指从某种传统出发，则近乎原地踏步，文学的初衷原是在那永不息止的生命的探索中找到心魂的位置，在苦难中大喊“上帝保佑”后认识一个新的神——精神，写作本身并无法代替寻找，而是在这个过程中你真正地审视与反省自己，文学就指引了一条新的道路，他无法向科学那样通向简单，通向人类如何强大，而是通向人类的苦难，那里有关怜悯，有关爱，有关友谊与祈祷，而那，也许才是人类复杂性真实的存在，“文学料必在文学之外，论文料必在论文之外，神命料必在神命之外，人的根性料必在现实之外。”

我背过他一些很经典的话，我尝试写了关于他的日记，我很难再找到一个像他那样，坚定不移的人，如此愿意听我的问题，如此平静了我的幻诞。我本来想借这篇文章议一议他的写作零度，可我想，算了吧，夏娃走出伊甸园，正是与世界有了灵魂的触碰，才有了他内心那些文字。我与史铁生，暂时还只是心灵的沟通，至于文字的切磋，思想的融合，怕是待以后我知识的增加了。

我又想到儿时写作的意义，老师的笑，这是真的，而且我如今若还这么想着，我也不害怕笔再写下去。

我是不是渐渐把一些东西看模糊了。还是清楚了。