敬爱的恩师：

您可还好？

掐指算算，这已是学生与您分别的第二十个春秋了。

您的身体是否安好，学术方面又是否有了新的突破？现在给您写的这封信，怕是晚了很久吧，您可怪我？

分别的时候您特地叮嘱我要寄张相片给您，可我离开仙台之后就多年未照相了，应允您的照片就耽搁了。多年未曾联系，不期您能原谅，只望能得到您的消息，以至于心中不再那么愧疚。

二十年前，学生曾对您说要去学生物学，请原谅当时对您撒的谎——其实学生从二十年前起就已经弃医从文了。

学生曾以为，中国之所以是弱国，是“东亚病夫”，是因为国人身体素质的原因。再加上我父亲是因病去世，于是我便去留学学医，想要救活像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当医。

但是我错了，原来“东亚病夫”的“病”不在身上，而在精神上，思想上！

在仙台学医时，曾看过一部反应日战的片子，片中的中国人被杀，周围的同胞却在看热闹，在拍手叫好！

学生突然感觉学医好像并不是一件很要紧的事情了。学生想，自己是不是该放弃了？

即使这样，学生依然对您对学生的种种谨记于心。您曾改整过的讲义，学生订了三大厚本收藏着，这包含了您给予给学生的许多——不仅仅是学术上，更是精神上。

你会支持学生的从文吗？

先生，也许学生此生都不会再见到您了，但您的教导，您的鼓励，学生此生都不会忘怀。

望一切平安