黄昏，太阳的红晕已一圈一圈泛出，还有两三圈的金边，仿佛被人用线笔细细地勾勒出来。山的那一边围成一个朦胧的圈，让我想起了祖母眼角的我从未读懂的笑意，还有那个遥远的午后，连同她无法命名却也立体鲜活的一生……

这是个眉目慈祥的女人，爱笑，常露出没有门牙的齿坎；长发及腰，但已青丝渐白。她每天都会地将头发梳好，盘起，再戴上清香的菊花和那半旧的发网。迎着清晨的阳光，满足地窥探这个年轻的世界。

这是这个世界上最孤独的女人。经常自己摆上一张小桌子，分好四分棋牌。并摆四张小凳子，自娱自乐的打着牌，还不时发出呓语之声。或是品着她的茗茶，加上一段带有闽腔的介绍。看起来很惬意。

午后，阳光正好！

我背着吉他路过她的小院子，瞥见了她宁静的面容。她光着膀子，穿着一条小分裤，呆呆地坐着，脸上被阳光晒得泛起了红晕……我走近向她招手，她才缓过神来:“我刚想搓澡，坐着坐着就忘了。呵呵，老了！呵呵呵……”于是我帮她擦了擦背，穿上碎花的衬衣，并打算帮她整理整理房间。

屋子里还是以往的陈设。红木柜子被擦得干干净净，上面的留声机也被擦得锃亮，就连唱台上的纹路也没有一丝的灰尘；衬衣叠得整整齐齐，半旧得床单柔柔地铺着；照片上那位女子面容的依旧清秀，墙上挂着的二胡依旧古老神秘；还有瓶子里的菊花，开得灿烂……

她慢慢地走过来，拿起我的吉他，娴熟地拿起弓子拉了起来，发出“嘶嘶”的响声。我急忙制止了她:“这是吉他，不是二胡，是不可以用弓子拉的，要不你去拉二胡吧，我坐在这儿听。”直到我说出这句话，她一脸的尴尬才消失不见，拿起二胡有模有样地拉了起来。一脸的陶醉与孤芳自赏。我不忍心打断她，直到着悠扬的琴声在阳光中缥缈消逝了。

“嬷嬷，你经常自己一人，很孤单吧！”

她愣了一下，从眼神中闪烁出被认同的快感：“呵，人不都这样吗？越老越孤独……”

我有些无奈：“难道人老了都注定庸碌与孤独吗？”

“嗯。尽管我们都曾经年轻，但生活会湮灭一个人的才气和睿气。终会老的，不过也好，也安静了……”

我本来还想说点什么的，但那个无比骄傲的自我，心照不宣的傲气；渴望被认可而表现出的张扬，和无视这个世界的愚昧行为；都令我感到羞愧！难以平静的内心躁动所带来的能量，使我的脸火辣辣的。

我讪讪地看了看她，她依旧笑着露出没有牙齿的牙坎。这一刻，我的泪水排山倒海地决堤而出。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”纤细的歌谣里有太史公般最痛彻心扉的慨叹。

那个资本家的千金，那个北平燕京大学的学生会会长，如何从遥远的北国到达海之角的南边土楼，成了目不识丁的贫农的妻子，成了我的祖母！

想起了《百年孤独》里有这么一段话。“拥有幸福的晚年的秘诀不是别的，而是与孤独签订一份体面的协定。”

也许不管我们如何的年轻，人生如何传奇，最后还是要对孤独投降。但这就是人类几十年后的理想生活。长辈也许就是我们和孤独，死亡间的一层保护膜，让我们也能去感知和敬畏生命，欣然接受孤独。而我的祖母用虔诚的态度告诉我：孤独并不是人生的病态，而是人在岁月中沉淀的美丽。不论年轻或衰老，都要接受孤独的洗礼，去获得一份难得的厚重与从容。

当岁月的藤蔓爬满已然苍老的心灵时，我想我会和她一样渴望着老去。从容，宁静，渐渐稀薄的发梢满是日子附缀的尊严！

比如很多年的这样的一个午后，我瞥见自己慢慢变老的安然……