从我读琦君的作品到现在，相信我跟大家都能感觉的到琦君的母亲在她作品中站的份量。因琦君写的最感人的几篇文章几乎都是写她母亲。母亲可以说是琦君最重要的创作泉源。但这不是琦君文章着力之处，而是她写到她母亲因父亲纳妾，夫妻恩情中断，而遭受到种种的不幸与委屈，这才是琦君写得刻骨铭心，令人难以忘怀的片断。

而橘子红了是一篇一直想以追叙的方式，写出的几篇小说，以纪念逝世的亲人长辈。尽管这个题目是如此的喜气洋洋，但故事里的内容却是非常悽悲。秀捐，是作者期均在这个故事中的立场，虽然琦君认为那不是完全的她。秀芬，她则是好几个就时代苦命女子的揉合。至于文中的情节，多半是真有其事的。且文中秀芬事实上并没有死，而是被带到外地，继续受尽了折磨，在大伯逝世后，被逐出家门。不忍让秀芬的痛苦拖那么久，而宁愿她因流产而死亡，一了百了。

此故事中的这种怪事在中国旧社会时有所闻，在别的国家则是匪夷所思。而大伯的兄弟六叔与秀芬之间，却发生了一段似有似无的爱情，以当时的社会伦理，这一场注定了无力翻转命运、有缘无分的苦涩恋情当然必须以悲剧收场了。

大妈替丈夫纳妾生子，其实是出自于她自私的动机：希望把丈夫从那个二太太交际花的身边夺回来。所以秀芬的死，我想大妈要负责任的。然而在作者的笔下，大妈又是一个那样“豆腐心肠”的大好人。而大伯按传统的标准也没有不对，因三妻四妾是被当时社会所容许的。而最苦了秀芬，因不能跟喜欢的人不能长相厮守，拥有她的人却如此薄倖。

这篇故事，有着挥不去的哀伤。至少我很庆幸自己是生在婚姻自主的时代，比那些旧社会的女子多了一些对生命的掌控权。虽然男人好像都是喜欢左拥右抱，巴不得自己可身为大享后宫三千佳丽的古代皇帝，或是当个讨四个老婆的回教徒，但是想到那些失宠冷落时的无尽悲凉，和看那些争风吃醋的残忍手段，才感觉到妻妾成群真是罪过至极。这颗红橘子可说实在是太苦太涩了，所以吃这么一次就够了。

这，或许就是人性的弱点吧！人们总是很会计划很会空想？……也许，在心中的那些想法都是对的。又或者，根本就没有什么对与错，但是人们总是还会退缩、会害怕最后，真要执行之时，总还是会选择最保守最安全的一条路走去……以前的人是如此，现在的人是否又有进步几分呢？三个传统女子的悲哀，大妈只为了去稍稍留住丈夫的人，而却好像摧毁了秀芬的一生，二老婆何尝又不哀呢？生不出孩子的她，知道有另一个女子即将以子为贵，夺去她的地位时，她只能风尘僕僕赶来拼命想打压敌手，甚至只能靠肚皮争不争气？

在那新旧时代的交替里，新观念与旧观的冲突是可想而知的。我想最后要恨就得恨秀芬为何是生于那个时代里吧！

毕竟，他们都已经作古也奋斗努力挣扎过，虽然在许多人的眼中还是失败了，但相信那股生命的韧性依旧可以传承……就等待现在的人开花结果……