今年的八月，凤凰卫视当家花旦陈鲁豫的新书上了柜。她说她最崇拜的女性就是三毛，如果三毛还活着，她说她一定要把三毛请来做《鲁豫有约》。三毛向来被我爸爸封禁，甚至他在以前的家长会上劝告家长们不要让我们看琼瑶和三毛一类的东西。原因无他，三毛是自杀的，我爸却是严谨的精神科医生。可现在早不需去管他的“教育”论了，连我妈都还要念叨顾城，更何况语文书上还有海子？

喜欢三毛的感觉就是在军训午休时我挣扎着不肯去睡，而要看《拾荒记》。可我现在却深深地觉得即使三毛活着，《鲁豫有约》也是大半做不成的。她既不需要像毛阿敏一样说说自己的冤屈，也不需要像章含之女士那样有那么正常、那么沉重的故事。三毛的后期是极不爱与人交往的，又怎么能以新闻或者传媒的角度将她当作一部纪实文学？

三毛实在是极美。我不是说她五官长得好看。她是具体生活在七八十年代的人，照片中的当然是七八十年代的样子。流行不是真的美，流行在三毛的美丽面前是完全过了时的。她也许是属于自然的人，也许是和人类社会无法融合却与这个星球生来溶合的人。撒哈拉沙漠上，她去过的四十多个国家里，有她的舞蹈，她的眼神和太阳一起舞蹈，舞蹈了十几年、二十几年。所以她说的故事好像是另一个时空，离我们很远很远，但又很近很近，因为它是真实的，是对它们有最真实感觉的人所写的。因为她爱，而爱不是杜撰。

一个女子，祖父是远东巨贾，父亲举家迁台，她读初中的时候因患自闭症缀了学，后来跟二位名师学画，到了十九、二十岁已经拥有2000多本书，后来赴西班牙、德国留学。从小的目标是做一个快乐的拾破烂的人，一生从未被退过稿。这像一个诗人。三毛的叙述我觉得像待，除却纷繁外表，但本质相同。当然这只是一个人的诗，但感染了千万人，千万人的悲恸。

三毛的死，由《三毛全集》看来是无法避免。在三毛死了十二年的时候，“上海宝贝”又开骂，“上海一块大金子”开始赛车，还不知从何地飞出一只乌鸦叫作九丹。新书的名字越取越悚动，是不是意味着新书的内容越来越空洞？不久前杭州好像还来了一个因为不喜欢学校而缀学，专写魔法书的小姑娘，她年纪比我们还小。能不能少一些花样？不是不好，不是不新潮，是不美，是不高贵。

今年以来，我领略到太多死亡。斗争、疫情、灾害。今年以来，我领略到了太多蝴蝶折翼。三毛和她的爱人，海子，和我的偶象。我现在才知道自己有多么寡闻，我从不知海子，更不知他是自杀的。可是《面朝大海，春暖花开》，我第一次读它，便惊叹于这首诗怎么会有那么浓烈，那么弥漫的死亡气息。不是因为“尘世”，不是因为“从明天开始”，只是题目的那八个字，那是折翼的蝴蝶放弃了沧海，在“面朝大海，春暖花开”的无人另一端回望我们，尘世的彼岸。

飞过沧海的蝴蝶永不飞回，所以更美。而明天的太阳照常升起，我们依然要灿烂生活。对面的岸上有蝴蝶，宁静黄昏，悠然飞舞，看我们演我们的生。