一个人在一个地方呆得久了，最后就算离开了，也总会留下些许痕迹。就算细小、模糊，但某些时候不经意的回眸，也会撩拨起心底的波澜，使得烦乱的情绪难以平复。

今天收拾屋子的时候，偶然间翻出了一些你遗留下来的痕迹，一些忘记带走的衣服，一些你偷攒的硬币，还有一个没有打开的皮带。这时我才想起你已经离开了两个月，说来奇怪，见到你时，恨不得你滚出我的视野，可不见你时，又会偶尔地思念。当可谓见面怨憎，不见留恋，矛盾之心与日增，每日尽不同。

留恋你的心从血缘深处升起，但对你的怨憎却也深入骨髓，谁让我们的日常充满了吵闹，难见一点温情的存在。因为你的一生是那样失败，你什么也做不好。不是好儿子，不是好丈夫，更不是一个好父亲。

我理想中的父亲不需要富有，不需要长相，只是要有一颗慈爱的心。对待长辈谦顺恭谨，对待妻子体贴和顺，对待身边人诚实可靠。尤其是教育孩子，更加会耐心温和。我希望的父亲可以不要什么雄心抱负，也不需要多么聪明上进，只要一颗心存爱护家人的心，会长长久久陪伴在我们身边。生命里每个危难的时刻，我们都可以在一起共度难关。这是我需要的父亲，更是我们需要的家人。

可能这样的条件对于一个人来说有些苛刻，但是如果，连十分之一都不到，甚至可以说是没有，这样的人又怎么会有人真心相爱呢！但是不幸的是，我的父亲偏偏是这样的一个人。

他为人冷酷，性格木讷，可偏偏不是老实人的性情。总是投机取巧，不干正事，一天到晚只活给自己看，不懂得关心别人，只在乎自己。长辈、妻子、孩子，没有一个人他会关心照顾。对待老人言语不敬，对待妻子爱答不理，连孩子也是非打即骂。周围邻里从不互帮互助，亲戚家有事也不关心照拂。好像整个世界只有他自己，他只在乎自己。于是在生病出事之后，一度生活不能自理，可根本没人在乎他。照顾他的生活只是尽了自己的义务，可是他的心灵又有谁会关心，有时候给人以致命打击的，倒是心里所受的伤害。

他无人关心，长此以往，难免会一蹶不振，所以他最终活活成了一个既可怜又可憎的模样。若说从前，他的眼睛里还藏着几分精明，那么现在他的眼睛倒成了一个死鱼的眼睛珠子，再无半点神采光明。他整日历萎靡不振，颓废不堪，什么也不关注，就连自己也给忽略了。宛若一个行走的僵尸，每经一处，得到的只有责骂、冷眼和嘲讽。

如此经年累月，谁又可以忍受这样的人在自己身边。所以他的妻子离开了他，他的孩子也不再想管他，他沦为了一个彻彻底底的孤家寡人。

人们常说：一个人的父母是无法选择的。所以就算分开，就算痛恨，他父亲的名义还在那里，他始终都是我的父亲。