我现在对妈妈的感觉，最大是感恩，兼有惭愧。

她是八十年代生人，据村里老人说当时整村流行“重男轻女”风。只管男孩学业，女孩一律在家，休学也不闲着，割稻、喂猪、砍柴全当历练，好以后找个婆家。外祖父在小学三年级时，以家里没钱为由给母亲休学，从此后母亲再未踏入学堂一步，但她割猪草时还是抵近学校，好听见朗朗的读书声。

她就这样完成了一个女孩的蜕变。在与父亲结婚以后，在那个物质条件并不富裕的年代，愣是托人借了许多书看。有时几餐饿着也没办法，毕竟开支在书上了。

岁月带给她的还有爱情的结晶。小时候起床前她总叫我念一首诗，起初我以为很痛苦，但后来越发有趣，并不是因为我爱上了诗，而是她常因字读不准而含糊带过。我常以此为笑柄，但不曾设想：她认得几个字？我有什么资格笑她？

后来，貌似是跨入中学大门的一天，她把我叫去，神神秘秘地从阁楼箱子里取出一个布袋子，解开之后，发现是一本泛黄的画册《西游记》。她嘱我好好看看，而我觉得插图既不精，文字又显生涩——果真不太适合已被时代淘汰的产物。我婉言谢绝，她转身过去，良久回头对我说：“你真不理解妈妈，该看的不看。”便用布包好，拿回房去了。

我当时还没觉得什么。直到有一天外公来家做客，我问那布的事，他不吭声，脸上皱纹明显起来，只说那对她而言意义非凡，而布里装的什么，母亲从来不让外公知道。他猜测可能是书，尽管之前外公禁止母亲看书，她还是变着法子看。因为买了一本书，母亲与外公最终翻脸，母亲不理解外公的做法，便几十年将心事埋在心底。

那之后，我与母亲不曾再提此事，但她还是一如既往的，对我耳目渲染的影响着。今天和我说这个故事，明天讲那事，尽管我对古典小说并不感兴趣。

她几次卖掉了像那个布袋一样的东西，我猜测是书。我也想接近它们，只是它们的时代已过，我不能再从它们中汲取什么了。

母亲也知道她的时代终将被时光掩盖，所以努力接近我的时代。我的书单一大部分是她钦点的。或许，她为了赶上我的时代，真的下了不少功夫，与她聊天时不见一丝时尚的影子，但她为我选的书也不是平常人选得出的。

杨绛曾说过一句话：“任何个体的成长，都伴随着母体的消亡。”我想，这是对的。在灯下，母亲头上白发渐渐显现出来，有些打眼，但她的心里不知何般滋味。

妈妈，我会替您圆那几十年的读书梦，在读书之路上，在人生之路上，还请多指教！