过年到底是个什么味道

五味杂陈，难以言表

你怎么了？热泪盈眶了

妻子熟视地问我

我轻拭着

你说没孩子吧

可孩子们不时回话

你说有吧

又难觅其踪

妻子不再念声

背后的背后

一，二，三，四，五，六，……

屋顶上那一排排的川子

我的眼光又在其上面跳跃起来下雪了

蝴蝶，从北而南

群山

在银色手指抚摸下

陷入沉思

农事被一一

搁浅在暖暖的炕头

唯有媳妇们的话题

绕不过

男人的棉袄

点着手指

过年的味道

便在笑靥中闪现